La jalousie

Robbe-Grillet nous revient, au meilleur de sa forme, avec une manière de conte fantastique, décoré d?un titre hugolien : Djinn. Que ce djinn-là soit une transcription phonétique du prénom féminin américain Jean, porté par une des figures majeures du récit, c?est une première malice. Elle sera suivie de beaucoup d?autres. Tout est jeu dans ce texte qui ne cesse de se dédoubler, en faisant oublier ce qu?il est pour donner l?illusion parfaite d?autre chose. Ce livre réussit à être, en même temps, une merveilleuse « histoire à dormir debout », aussi étrange qu?un conte d?Hoffmann, aussi souriante qu?une rêverie de Lewis Caroll, aussi rebondissante qu?une aventure de James Bond, et il nous apporte une excellente synthèse de l?univers romanesque de Robbe-Grillet. Tout y est. Ses décors préférés, ses objets fétiches, ses intrigues favorites d?espionnage et ses reprises maniaques des mêmes scènes sous un éclairage différent. Simon Lecoeur, à la recherche d?un emploi, tombe dans les rets d?une mystérieuse Américaine, Jean, qui le subjugue au point qu?il en devient aussitôt amoureux. Sans rien lui expliquer, elle le charge d?une mission qu?un obstacle, apparemment imprévu, la chute d?un enfant sur le pavé disjoint d?une ruelle obscure, l?empêche d?accomplir. Cet accident, parfaitement programmé au contraire, remets Simon entre les mains de deux enfants, Marie et Jean, qui le contraignent à jouer l?aveugle pour découvrir quelle organisation souterraine il sert : c?est une société de lutte contre le machinisme où l?on n?use, par ironie, que de machines et dont tous les agents, découvre-t-on à la fin du récit, après plusieurs variantes, ne sont que des robots. Je pense que Robbe-Grillet n?est jamais allé aussi loin dans ses angoisses. C?est pourquoi Djinn, avec ce titre hanté et ce fil conducteur imposé, me paraît être un de ses ouvrages les plus prenants. Jacqueline Piatier, Le Monde.

Le 18 août 1922, Edouard Manneret meurt à Hong-Kong dans des circonstances énigmatiques. Le fait qu'il ait été assassiné ne laisse pratiquement de doute à personne. Mais quels sont les mobiles du crime? Selon quel scénario s'est-il accompli? Quelle est l'identité réelle du meurtrier? Un narrateur obstiné essaie de reconstituer ce qui s'est passé ce soir-là à la Ville Bleue, maison de jeu, de spectacle et de prostitution. La personnalité de ce narrateur, malheureusement, semble poser aussi quelques problèmes...

Une ville perdue, qui aurait abrité sur un même territoire plusieurs civilisations successives -répétitives ou contradictoires - déposant chacune ses strates (sa topographie particulière, son histoire jalonnée de cataclysmes naturels ou de massacres, ses textes sacrés, sa panoplie d'ustensiles et de signes), donne lieu ici à une sorte de coupe verticale où les différents systèmes de traces révèlent l'espace propre de chaque âge. Mais les fragments se chevauchent, s'interpénètrent, se détruisent mutuellement... Théâtres, prisons, harems, temples et lupanars semblent cependant à l'archéologue, qui s'avance pas à pas dans ce dédale mobile à transformations soudaines, contenir (cacher ou bien au contraire, le plus souvent, mettre en scène) le même crime secret : le meurtre cérémonieux et compliqué d'une prostituée à peine nubile, dont le souvenir - ou la reproduction rituelle - laisse des taches suspectes sur les pas de l'enquêteur. Ainsi l'enfant qui se retourne reconnaît déjà - dans ses empreintes encore fraîches - les fantasmes sexuels dessinés pour lui par la société nourricière dans ses livres de classe, livres d'Art, ou d'Histoire, ou de Religion, qui tous lui racontent à leur manière sournoise, inlassablement, le même désir.