Le chant de ma soeur. Edition bilingue français-grec

Le Mur dans le miroir se compose de deux grandes suites de poèmes. La première contient quarante-cinq textes écrits entre le 3 novembre 1967 et le 27 janvier 1968 à Léros, où Ritsos était déporté, la seconde série a été composée entre le 21 mars et le 9 septembre à Athènes, Delphes, Corinthe et Samos. On y trouve le journal d'un prisonnier, mais surtout une suite de natures mortes, de tableaux qui témoignent du monde tumultueux et souffrant, des attentes, des espoirs et des dégoûts de la vie quotidienne. Ismène est un poème dramatique, commencé en 1966, achevé en 1971. Ismène, vieillissante, debout devant le miroir de la guerre civile, tente un ultime plaidoyer en faveur de l'existence et s'élève contre la rigidité d'Antigone.

Eux aussi se sont mis en route un jour avec la naïveté charmante et la vanité secrète de réformer le monde. Ils se sont mis en route tous ensemble, chacun séparément, et ils s'en sont bel et bien rendu compte : chacun pour une raison propre, une ambition particulière abritée sous une grande idée, sous un but commun, - un abri transparent sous lequel on distinguait mieux le morcellement de chacun, le malheur et la mesquinerie de tous. Comment, mon ami, mettre de l'ordre dans ce chaos ? Comment demeurer auprès d'eux ? Aujourd'hui je comprends. Ces vers de Philoctète situent bien la démarche de Ritsos, dans le contexte préoccupant où elle s'inscrivait à l'époque de sa rédaction - 1963-1965 - en raison de la crise que traversait l'ensemble du mouvement révolutionnaire et dont les rebondissements récents n'ont fait qu'aiguiser l'actualité : mener, à travers les personnages mis en scène par Sophocle, une réflexion approfondie sur les contradictions, les déconvenues, l'âpreté et la solitude de toute action, et fonder dans le même temps la nécessité de l'engagement. Avec Perséphone et Ajax, qui font suite à ce poème majeur de l'oeuvre, le lecteur français a désormais à sa disposition l'intégralité du cycle antique de Ritsos, regroupé en Grèce, avec les autres grands monologues, sous le titre général de Quatrième dimension. Ecriture d'aveugle, suite de courts poèmes écrits en 1972, referme ce recueil dans la cohérence chronologique qui s'impose désormais si l'on veut restituer une oeuvre aussi foisonnante en respectant les étapes d'une évolution toujours attentive à la rumeur du siècle.

Célèbre, célébrée, parfois vénérée, la poésie de Yannis Ritsos est pourtant encore largement méconnue et sans doute rarement perçue dans toute son amplitude et toute sa complexité. Le passé militant de l'auteur, son combat sans défaillance, ont orienté la lecture de l'oeuvre et en ont réduit sensiblement la portée. Comme l'indique Dominique Grandmont dans une préface qui fera date, « peu de poètes ont été aussi traduits que lui à travers le monde. Peu de poètes ont comme lui connu pareille célébrité de leur vivant. Pourtant, il n'eut de cesse de dénoncer ce malentendu de la gloire dont il sait que dépend l'avenir de son oeuvre, ne serait-ce que pour lui permettre de constituer un recours au-delà de son existence propre, et de convertir en une revanche générale la dure école de l'adversité. Sans doute se doit-il de prendre position. Elle représente ce qu'il a de plus authentique à offrir. Mais il dépend de lui que cette position ne se réduise pas à une posture, s'il entend faire de la poésie une entreprise tenace et méthodique de désaliénation, Yannis Ritsos ne cessera d'opposer le poème au slogan, et restera fidèle à cet engagement personnel sous son engagement proclamé. » Yannis Ritsos est né en 1909 à Monemvassia dans le Péloponnèse. Deux fois dans sa vie il a été déporté par les dirigeants de son pays : de 1948 à 1952, et de 1967 à 1968. Auteur d'une centaine de poèmes, « le plus grand poète vivant », comme l'affirmait Aragon, est mort en 1990 à Athènes.

Arioste promène sur la vie un regard ironique et farfelu, mi-tendre, mi-cauchemardesque. C'est un "naïf perspicace" ; il devine le secret des êtres et des choses. Arioste est l'anagramme d'Aoriste, ce qui en grec signifie l'Attentif? On retrouve dans ce singulier roman la vision du poète, son sens aigu de l'étrangeté des faits et des objets de la vie quotidienne. Ecrit à Athènes en 1942, alors que la famine sévissait dans la ville, ce livre est une sorte d'exorcisme de la guerre et de la misère. On savait que Ritsos était l'un des plus importants poètes de ce temps. Avec Arioste, on découvre le prosateur, le merveilleux conteur, qu'il était aussi.