Comptabilité financière. 11e édition

C'est la mise en mots progressive de la psychiatrie gériatrique qui sert ici de trame à son histoire des quarante dernières années. A l'emprunt terminologique des débuts succèdent, dans l'action thérapeutique, le rejet, l'adaptation, la modification et, finalement, la création d'un langage au service d'une pratique en prise directe avec une réalité de mieux en mieux perçue. Ce langage contribue, dans cette période, à donner une idée précise de l'évolution conceptuelle qui s'est produite en faveur de la personne âgée atteinte d'affection psychique. Jacques Richard a, comme Professeur à l'Université de Genève, consacré de nombreux travaux scientifiques à la pathologie mentale de l'âgé et à la psychogérontologie dont il a introduit à Genève le premier enseignement universitaire.

C'est un portrait double que dresse en cinq carnets brefs celui qui dit "je" dans cet étrange et envoûtant roman. Le fils parle de son père : "Qu'a-t-il fait à la guerre, Papa ? Il s'est engagé à dix-sept ans. Il ne faut pas parler de ça." Et à travers le père, le fils parle aussi de lui : "Tous les moi que je suis, enchâssés l'un dans l'autre depuis le tout premier." Au fil de phrases courtes saisies entre des silences, s'écrit l'histoire d'un homme, ni pire ni meilleur que tant d'autres, happé par l'Histoire, entraîné à tuer sans savoir s'il a vraiment choisi. Ce "Journal d'un autre" pourrait bien être le "Journal de tous les autres" et ce n'est pas la moindre prouesse de ce livre dense et poignant.

La musique est le fil qui relie entre elles ces trente variations sur le thème de l'illusion et de l'absence. Avec ironie, anxiété ou compassion, chaque nouvelle interroge notre éternel besoin d'évidence et les facettes miroitantes de ce que nous appelons la réalité. Usant d'un style volontiers elliptique, poétique, l'auteur construit un contrepoint qui mêle la fragilité de l'instant à celle de gens et de lieux d'autant plus incertains qu'ils sont familiers.