L'ombre de nous-mêmes

Résumé : "J'avais sept ans quand j'ai perdu un petit frère de la mort subite du nourrisson. Loïc avait trois mois et un jour. Sa présence, si éphémère fût-elle, a imprégné toute ma vie. Il y a quatre ans, notre mère m'a annoncé qu'elle songeait à le déménager du cimetière où il était enterré. Je me suis alors replongée dans ma mémoire trouée, au coeur d'une enfance heureuse, d'une famille heureuse, sans lui et avec lui, car il n'était jamais loin. Avant qu'il ne soit trop tard, j'ai traqué ses traces dans les petits papiers et les archives - il y a les reliques et les photos, les lettres, les signes et les légendes. Sans oublier les oiseaux". Karine Reysset délaisse la fiction pour ce récit intime, qu'elle porte en elle depuis longtemps. En écho à d'autres livres sur le deuil, elle explore dans Trois mois et un jour la douleur de la perte et met en scène la réparation des vivants.

La première fois que j'ai vu Lisa, je l'ai prise pour un garçon. C'était il y a presque deux ans, en début de seconde. Je passais les intercours à l'épier. Il déambulait dans le parc du lycée, son casque sur les oreilles, toujours seul, l'air buté. Tout en noir, les cheveux bruns effilés, les yeux gris, un piercing sur l'arcade sourcilière gauche. Une allure androgyne, des traits fins, féminins. Je le trouvais beau et mystérieux. Je rêvais de lui en secret, mon coeur battait la chamade dès qu'il entrait dans mon champ de vision. Un jour, j'ai pris mon courage à deux mains, et lui ai demandé du feu - alors que je ne fume pas -, juste pour entendre le son de sa voix, et son timbre enroué, légèrement cassé, ne l'a pas trahi. Il a paru surpris que je lui adresse la parole. Il m'a pourtant souri et une fossette désarmante a surgi au creux de sa joue. J'ai failli me décomposer, m'étouffer avec la cigarette. Je n'ai jamais osé l'approcher de nouveau, je savais que c'était sans espoir.Ma méprise a duré jusqu'en novembre. En garçon, Lisa m'avait tapé dans l'oeil. En fille, c'était différent, forcément. J'ai cru avoir une attaque lorsque je l'ai découvert en maillot une pièce à la piscine. Je me dirigeais vers les bassins, il entrait dans le vestiaire des filles. Il a enlevé ses lunettes de plongée et son bonnet de bain. Je me souviens, elle m'a dévisagée, son regard était interrogatif, presque agressif. J'ai vite détourné les yeux. Ça a été la douche froide. Je me suis sentie consternée par ma bêtise. Puis le temps a passé et je l'ai oubliée.Trois mois après, Lisa est revenue sur le devant de la scène. En février, elle a atterri dans ma classe à cause d'une histoire de changement d'option ou, plus vraisemblablement, parce que l'un de ses professeurs l'avait prise en grippe. Elle avait le chic pour se mettre les gens à dos, ne parlait à personne, était renfermée, arrogante, avec les élèves comme avec les enseignants; seuls les surveillants avaient ses faveurs. Au bout d'un mois, elle s'est retrouvée sans binôme pour un exposé sur le mouvement expressionniste, et je me suis spontanément proposée sans vraiment mesurer l'inconséquence de mon geste. Lisa m'a enfin regardée, et j'ai aimé la façon dont elle l'a fait, elle m'a paru reconnaissante, voire bienveillante. (...)

Résumé : Quand elle accourt au chevet de Garance, la fille de son ancien compagnon, Anna doit faire face à tout ce qu'elle a cru laisser derrière elle. Le foyer qu'elle a fui et la place incertaine qu'elle y a tenue pendant dix ans. Son histoire d'amour avec le "grand homme", réalisateur de renom, qu'elle a quitté pour un admirateur plus inquiétant qu'il n'en avait l'air. Les trois enfants qu'elle a "abandonnés", après les avoir aimés comme s'ils étaient les siens. Les raisons de son départ, dont elle-même a fini par douter, et les traces qu'il a laissées dans le coeur des uns et des autres. Est-il trop tard pour recoller les morceaux ? Est-ce seulement souhaitable ?

Clara a tout accepté depuis la mort de sa mère. Elle n'a pas fait d'histoires quand son père lui a annoncé qu'il se remariait avec Géraldine. Elle n'a émis aucune protestation lorsque les photos de sa mère ont disparu des murs et que ses objets personnels ont été relégués à la cave. Elle n'a rien dit quand sa nouvelle belle-mère a refait la décoration de l'appartement sans égard pour les souvenirs des jours heureux. Elle a répété qu'elle comprenait, alors qu'elle n'en pensait pas un mot. Elle a serré les dents. Elle s'est parfois retenue de vomir. Mais trop c'est trop ! Laisser son père vendre la Marotte, leur maison de vacances et son coin de jardin, l'endroit sacré où les cendres de sa mère ont été dispersées ! Ça, Clara ne peut l'accepter. Sa famille lui reproche de vivre enfermée dans ses souvenirs ? Elle va la prendre aux mots et vivre enfermée au milieu de ses chers souvenirs...