L'enfant qui s'est arrêté au seuil du langage. Comprendre l'autisme

Les aventures du chevalier Gauvain, neveu du roi Arthur, prennent dans Le Conte du Graal le relais de celles de Perceval et occupent le second volet resté méconnu en raison de sa facture aussi déconcertante que sa matière. Chrétien de Troyes abolit ici toutes les conventions de la tradition romanesque : en effaçant les repères spatio-temporels et en désarticulant l'action narrative, il inaugure un espace onirique à l'intérieur duquel les personnages, pris dans des jeux de miroirs permanents, échangent leur identité et permutent leur fonction. Poussant plus loin encore la liberté poétique, il abolit la barrière entre la mort et la vie, faisant de certains protagonistes les revenants de figures archaïques disparues. Par là, il ouvre à son lecteur la scène cachée sur laquelle l'homme engage les enjeux déterminants de sa destinée. On découvre alors que le Chevalier cuirassé sous l'armure du moi a depuis l'origine rendez-vous avec deux partenaires : l'Autre primordial à deux visages, en même temps magnifique et démoniaque, et la Mort, elle aussi dédoublée, puisque celle qui attend le Chevalier n'est pas la mort glorieuse rencontrée dans le fracas des batailles mais une autre mort, qui est la condition de la vie. En cette fin de siècle où la perte du sens de la mort menace de rendre la vie sans raison, les aventures de Gauvain, qui parachèvent le mythe du Graal, nous interrogent d'une façon brûlante.

Ce livre met en lumière un visage inconnu de l'enfant autiste. Si cet enfant n'est jamais entré dans le "monde des gens", c'est qu'il a été frappé d'une indicible peur devant son étrangeté et médusé par sa beauté. Cette révélation rend la figure du petit garçon ou de la petite fille hors du temps et hors d'atteinte tout à coup moins énigmatique. C'est non seulement cette rencontre manquée avec l'Autre que Henri Rey-Flaud nous fait découvrir, mais encore les stratégies savantes mises en oeuvre par l'enfant pour ne pas être submergé par le réel, ni emporté par la dynamique du langage: ainsi Sarah accrochée à son coquillage-fétiche ou Antonio maniant son miroir, lieu de sa disparition et de sa renaissance. Que ces défenses soient insuffisantes à contenir sa peur, c'est ce dont témoigne la façon qu'il a de murer son regard, sa voix et son corps. Une rétention, quelquefois totale, difficile à soutenir pour les parents. Mais la forteresse dans laquelle il se replie n'est pas vide:un guetteur veille en permanence, attentif à l'Autre redouté et, on ne le sait pas, souvent attendu. Son visage "partagé par le milieu", selon la formule d'un patient, un oeil tourné vers l'intérieur et l'autre vers le monde, exprime cette contradiction. Le lien subtil ainsi maintenu avec la communauté des hommes montre que de telles conduites de retrait ne sont pas l'effet d'une incapacité mais d'un refus résolu qui invalide la mise en cause brutale des parents, avancée par les premiers spécialistes. L'enfant autiste présente une figure inédite du "non-agir" promu par les sagesses orientales, qui détermine son rapport paradoxal à la "normalité" et montre que la guérison, dans son cas, signifie rompre le charme, lever l'enchantement qui le tient prisonnier.

Le psychanalyste a d'abord fondé sa représentation de l'inconscient sur le refoulement. Mais, au fil de ses travaux, Freud découvre une opération antérieure et tout aussi importante: le démenti. A l'oeuvre dans les psychoses et dans les perversion, le démenti bouleverse la théorie analytique.Le Démenti pervers retrace les étapes de cette révolution, à la lumière de certains des "cas" les plus célèbres de Freud notamment l""homme aux loups "et le" petit Hans "."

George Brummell, prince des dandys, ne doit pas être confondu avec tous les épigones qui ont usurpé et dévalué ce titre. L'envers des élégants qui rivalisent entre eux par la coupe ou la richesse de leurs parures, le dandysme selon Brummell est un art du dépouillement, déjà illustré, en d'autres temps, par la peinture et la sagesse orientales. A ce titre, il s'oppose radicalement à toutes les formes d'excentricité, incarnées par Barbey d'Aurevilly, biographe de Brummell, et, à l'occasion, par Baudelaire. Il introduit ainsi une forme inédite d'harmonie fondée sur la négativité, par où il rejoint l'esthétique des troubadours ou de Mallarmé. Par là, il présente dans le monde le modèle d'un homme sans qualités, bien fait pour déstabiliser les lords et les ladies de la cour du régent. Il parachève son personnage par la pratique d'un humour assassin dont chaque trait détient une perle de la pensée, pour peu que soit dégagée la "substantifique moëlle" qu'il recèle, à quoi échouèrent jusqu'ici ses différents critiques. Si Brummell a exercé pendant vingt ans une souveraineté absolue dans tous les salons d'Europe, c'est qu'il introduisait, à travers son déni de la mode, une subversion de tous les idéaux et de toutes les valeurs de l'ancien monde, pour quoi il fut plusieurs fois comparé à Napoléon par ses contemporains. Un point toutefois est resté ignoré des historiens, c'est que cette action destructrice impliquait la propre disparition de son auteur, ce qu'il accomplit lui-même par sa ruine financière préméditée, sa disgrâce provoquée auprès du régent, son exil en France enfin où il va connaître la misère, la prison pour dettes, la folie et la mort, annonçant par là le destin d'un autre personnage, Oscar Wilde, son seul héritier, qui, après avoir connu une gloire pareille à la sienne, parcourra le même chemin de croix, au terme duquel il éprouvera, comme Brummell, une même apothéose.