Figures de la mélancolie

Résumé : A la fin du siècle dernier, l'Italie à peine unifiée, dominée par le conformisme et la tradition, découvre le charme et les risques de la modernité : Cesare Lombroso fonde la criminologie moderne et D'Annunzio poursuit son rêve de grandeur et de beauté. Au milieu de ces changements évoluent trois femmes anticonformistes, effrontées et ambitieuses qui ont lié leur propre histoire à celle de la jeune nation. De la Sardaigne archaïque et mystérieuse où vit Grazia Deledda (prix Nobel de littérature en 1926) à la Lombardie ouvrière de la poétesse Ada Negri, chantre du socialisme italien, puis à Naples et à Rome, où Matilde Serao affine sa plume de journaliste et de romancière, c'est une merveilleuse mosaïque de l'Italie fin de siècle qui se dessine à travers trois portraits intimistes, servis par la sensibilité et l'intelligence de l'auteur, une écriture raffinée, riche en couleurs et dont la violence exprime à la perfection la révolte de ces femmes, les premières prises de conscience, les difficultés affrontées surmontées, les amours vraies ou présumées, la ténacité dans le travail et enfin le succès habilement géré.

Tandis que, dans les années soixante, Rome troque la grisaille de l'après-guerre pour un nouveau bien-être, une adolescente s'arrache aux certitudes de l'enfance pour avancer dans un univers aux contours instables: quartiers périphériques peuplés de chats, rues aux noms étranges, parcs sombres et envoûtants. Dans la situation précaire où elle se trouve, le monde extérieur est une « éternelle tempête ». Chaque objet, chaque être se présente comme une énigme dont elle tente de dénicher la clef: sa mère, une femme qui a été trop aimée puis abandonnée, sa grand-mère, dont les longs cheveux blancs flottent dans le vent, les voisins russes, figurants attitrés de Fellini, Marco, son premier amour, ou Emilia Starita, le professeur de français qui disparaît mystérieusement. Entre confessions chuchotées, aveux volés, conversations à deux et premiers baisers, la jeune narratrice cherche une réponse aux interrogations de la vie.

Résumé : Naples dans l'après-guerre, blessée, engourdie et cynique, est pour Elisabetta Rasy le lieu du souvenir, magnifié par l'éclat des couleurs et la vivacité des sons, la violence de la lumière et la douceur des voix. C'est le lieu de l'enfance, au pied de la colline de Pausilippe, dans une famille extravagante sans cesse menacée par la ruine, le lieu du premier amour, mais aussi du déchirement, de la séparation et de la perte après le départ pour Rome. Oscillant entre fiction et réalité, le récit s'ouvre sur un naufrage, celui de l'Andrea Doria, prélude à bien d'autres bourrasques et tourmentes qui vont jalonner le voyage de la narratrice du port tranquille de l'enfance vers la mer agitée de l'adolescence. Une initiation sentimentale dans laquelle l'entraîne son amie de c?ur, la belle et sombre Fiammetta, qui lui dévoilera l'enchevêtrement des liens amoureux. L'azur du ciel napolitain baigne cette amitié, que l'ocre terreux de l'exil romain, mais surtout le monde terne et hostile de la vie adulte finiront cependant par altérer.