La grande peur dans la montagne

Ramuz - voilà un cas. Qu'un écrivain de cette dimension puisse être aussi méconnu, cela dépasse l'entendement. En Suisse, son pays d'origine, il est un monument historique. En France, de son vivant, il fut presque célèbre, et souvent mal compris (auteur " rustique ", " romancier de la montagne ", etc.) ; depuis sa mort (1947), il est peu réédité, peu lu. Il y a des absences dont on se console. Mais connaître Ramuz, c'est vouloir aussitôt le faire connaître. La Pléiade publie donc ses vingt-deux romans. Ils mettent en scène des paysans, la nature y est omniprésente, ils ne sont pas écrits en français standard : voilà pour la surface des choses - c'est elle qui a pu faire taxer Ramuz de régionalisme. Mais creusons un peu. Ramuz traite la nature comme Cézanne ses paysages : il la réduit à ses lignes de force, le pittoresque n'est pas son affaire. Sa montagne n'est pas moins réinventée que les collines mississippiennes de Faulkner. Ses paysans, dépouillés, " élémentaires ", et à vrai dire fantasmés, il fait d'eux l'équivalent des rois de Racine : des hommes en proie à la fatalité. Ses sujets - l'amour, la mort, la séparation des êtres - sont ceux des tragiques : aussi universels qu'intemporels. Quant à sa langue, pure création, constamment rythmée, elle repousse les bornes de la syntaxe et sert une narration qui conduit le roman aux limites du genre : il " doit être un poème ". Ramuz étonne. Conformistes s'abstenir. Mais ce n'est évidemment pas un hasard si des écrivains aussi différents (et le mot est faible) que Claudel et Céline l'ont aimé. Pour qui attend du roman autre chose que l'éternelle répétition de modèles et de discours convenus, il sera une découverte majeure.

Résumé : Publiées en 1914 par les Cahiers vaudois ces treize chansons naïves et savantes comme les bois gravés d'Henry Bischoff qui les illustrent ne sont pas sans évoquer l'Apollinaire de la guerre joyeuse. Rééditées pour la première fois depuis quatre-vingts ans, elles donnent de Ramuz une image toute différente.

Un petit village paisible au début du XXe siècle. Un étranger, qui paraît bien sous tous rapports, vient s'y installer comme cordonnier. Il s'appelle Branchu, "Branchu, comme qui dirait Cornu...". Des événements étranges se mettent alors à arriver : des accidents inexplicables se produisent, une maladie inconnue décime les villageois ainsi que les bêtes, les moeurs se dérèglent peu à peu, la folie et la débauche se répandent dans les familles... Qu'arrive-t-il au village ? Et si l'étranger avait amené avec lui l'esprit du mal ? Note : l'auteur a commis plusieurs versions de cette oeuvre. La présente édition contient la 6e (de 1946), considérée comme la plus achevée.

L'amour qui se plaît à unir les contraires, jette l'un vers l'attire Aline, la sage jeune fille, et julien Damon, le coq du village. Mais chez Julien l'amour passe vite tandis que chez Aline, il grandit jusqu'à la passion, jusqu'au drame... Grâce à la vigoureuse magie d'une langue simple, d'un style abrupt mais d'une étrange puissance d'évocation, Ramuz s'affirme, dès ce roman de jeunesse, le peintre magistral des plus humbles registres du coeur.