Terre et cendres

Résumé : Il faut nommer l'horreur, sinon elle reviendra. Elle reviendra sous le nom qu'elle voudra, sous le masque qui l'enchantera. A l'occasion d'un tournage au Rwanda, Atiq Rahimi a tenu des carnets de travail, avec dessins et croquis, des notes prises sur le vif qui lui ont inspiré ce conte sur l'horreur du génocide. Une expérience qui entre puissamment en résonance avec sa propre histoire.

Un prince est debout, insouciant, tenant une coupe à la main. Derrière lui, sur un lit, gît un corps poignardé. Deux musiciens, dans un coin de la pièce, jouent du luth et de la guimbarde. À l'extérieur, derrière la porte, deux soldats montent la garde; l'un est armé d'une grande épée et d'un écu, l'autre d'un filet de rétiaire et d'une lance gigantesque. Ils sont tous calmes, sereins, sauf une femme, cachée derrière une jalousie; elle a une expression bizarre, inquiète et en même temps persifleuse. Sans doute est-elle la seule à connaître le mystère de ce meurtre, et la menace qui vise le prince. Enfant, Rassoul était attiré par cette miniature ancienne, et cela alors qu'il éprouvait en le contemplant un malaise indéfinissable, une sensation étrange. Chez ses grands-parents, il se postait devant cette peinture, inventait des histoires dans lesquelles il s'identifiait toujours au prince; et il attribuait une voix à cette femme qui observait la scène, une voix qui susurrait tantôt avec inquiétude, tantôt avec ironie: "Bouge, Rassoul, bouge!"

Dostoïevski, oui, c'est lui ! Avec son Crime et châtiment, il m'a foudroyé, paralysé. Il m'a défendu de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer une deuxième femme - innocente celle-ci ; emporter l'argent et les bijoux qui m'auraient rappelé mon crime... devenir la proie de mes remords, sombrer dans un abîme de culpabilité, finir au bagne... Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les mains, mais rien dans les poches. Quelle absurdité ! Qu'il soit maudit, Dostoïevski !" Qu'est ce qu'un crime dans un Afghanistan en guerre ? L'auteur de Syngué sabour, prix Goncourt 2008, nous offre le récit brûlant d'un meurtre et de ses conséquences.

Résumé : Ecrivain reconnu et primé, Atiq Rahimi évoque pour la première fois ses exils. Plus qu'une autobiographie, ce texte est une errance faite de métissage d'écritures diverses - des souvenirs, des réflexions, des récits, des poèmes, et parfois pour suppléer aux mots, des calligraphies. Ainsi celui qui se dit "né en Inde, incarné en Afghanistan et réincarné en France" invente-t-il une forme d'écriture qui lui est propre, puissante, singulière et libre et qui reflète avec fidélité ce qu'il est au plus profond de lui-même. Un récit intime et puissamment poétique, une méditation sur ce qui reste de nos vies quand on perd le fil de son enfance.