Les mille maisons du rêve et de la terreur

Résumé : Il faut nommer l'horreur, sinon elle reviendra. Elle reviendra sous le nom qu'elle voudra, sous le masque qui l'enchantera. A l'occasion d'un tournage au Rwanda, Atiq Rahimi a tenu des carnets de travail, avec dessins et croquis, des notes prises sur le vif qui lui ont inspiré ce conte sur l'horreur du génocide. Une expérience qui entre puissamment en résonance avec sa propre histoire.

Syngué sabour [sége sabur] n.f. (du perse syngue "pierre", et sabour "patiente"). Pierre de patience. Dans la mythologie perse, il s'agit d'une pierre magique que l'on pose devant soi pour déverser sur elle ses malheurs, ses souffrances, ses douleurs, ses misères... On lui confie tout ce que l'on n'ose pas révéler aux autres... Et la pierre écoute, absorbe comme une éponge tous les mots, tous les secrets jusqu'à ce qu'un beau jour elle éclate... Et ce jour-là on est délivré.

Résumé : " Cela fait un an que je t'écris, que je m'écrie ton nom. Je dors avec toi, je me réveille à tes côtés, je partage avec toi mon petit déjeuner, mon jus de grenade. Et je m'ébats avec toi. Je fantasme sur toi... C'est pourquoi je te parle, et je te tutoie, sans que tu me connaisses. " Dans cette fantaisie littéraire, Atiq Rahimi nous invite à suivre sa conversation imaginaire avec Mehstî, l'une des premières poétesses en persan classique. D'elle, on sait peu de chose. Certains doutent même de son existence. Restent ses vers, que l'auteur traduit avec une jubilation communicative. Mêlant érotisme et politique, célébrant les gens ordinaires, ils sont le reflet d'une femme audacieuse, insolente, gracieuse, une figure féministe avant l'heure, qui fascine par sa modernité et sa liberté. Avec elle, ce sont toutes les femmes qu'Atiq Rahimi convoque. Au-delà du destin de la femme de lettres, c'est surtout la beauté de ses mots, souvent gorgés d'érotisme paillard, qu'Atiq Rahimi veut mettre en lumière. Baptiste Liger, Lire magazine. Les noces du réel et de l'imaginaire : c'est le fantasme qui crée l'intensité du texte de Rahimi, jusqu'à sa poésie. Un bijou de littérature. Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire.

Dostoïevski, oui, c'est lui ! Avec son Crime et châtiment, il m'a foudroyé, paralysé. Il m'a défendu de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer une deuxième femme - innocente celle-ci ; emporter l'argent et les bijoux qui m'auraient rappelé mon crime... devenir la proie de mes remords, sombrer dans un abîme de culpabilité, finir au bagne... Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les mains, mais rien dans les poches. Quelle absurdité ! Qu'il soit maudit, Dostoïevski !" Qu'est ce qu'un crime dans un Afghanistan en guerre ? L'auteur de Syngué sabour, prix Goncourt 2008, nous offre le récit brûlant d'un meurtre et de ses conséquences.