Iphigénie

Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité, A vengé mes Parents sur ma postérité. J'aurais vu massacrer et mon Père, et mon Frère, Du haut de son Palais précipiter ma Mère, Et dans un même jour égorger à la fois, Quel spectacle d'horreur ! quatre-vingts fils de Rois ? Et pourquoi ? Pour venger je ne sais quels Prophètes, Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes. Et moi, Reine sans coeur, Fille sans amitié, Esclave d'une lâche et frivole pitié, Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage, Et de votre David traité tous les neveux, Comme on traitait d'Achab les restes malheureux ? Où serais-je aujourd'hui, si domptant ma faiblesse Je n'eusse d'une Mère étouffé la tendresse, Si de mon propre sang ma main versant des flots N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots ? Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance Entre nos deux Maisons rompit toute alliance. David m'est en horreur, et les fils de ce Roi Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier. Malgré tous ses malheurs plus heureux que son frère Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire. Femmes, gardes, vizir, pour lui j'ai tout séduit. En un mot vous voyez jusqu'où je l'ai conduit. Grâces à mon amour, je me suis bien servie Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie. Bajazet touche presque au trône des sultans. Il ne faut plus qu'un pas. Mais c'est où je l'attends. Malgré tout mon amour, si dans cette journée Il ne m'attache à lui par un juste hyménée, S'il ose m'alléguer une odieuse loi, Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi, Dès le même moment sans songer si je l'aime, Sans consulter enfin si je me perds moi-même, J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.

Les six pièces de Racine que contient ce volume forment le premier versant de l'oeuvre, celui de la prodigieuse et presque immédiate ascension d'un écrivain vers la perfection de son art. Racine a vingt-cinq ans lorsqu'il fait représenter La Thébaïde par la troupe de Molière. L'auteur de Britannicus et de Bérénice est un homme de trente ans qui a su trouver dans la simplicité du drame et la pureté mélodieuse de la langue le moyen d'exprimer la vérité de l'émotion tragique, la douleur ou la cruauté de la passion: dès Andromaque, "tout est dans l'âme" comme on l'a dit, "rien que dans l'âme", et dans le chant.

Bérénice appartient à l'histoire romaine et orientale. Son action est sans violence, son dénouement n'est pas dicté par la passion. Ce n'en est pas moins une tragédie : un personnel de princes et de rois fait son malheur en une série de discours réglés. C'est le personnage le plus dépendant, le moins libre, qui donne son nom à la pièce ; Titus, qui congédie la femme qu'il aime, fait sans cesse un effort douloureux sur lui-même, jusqu'au transport d'héroïsme final. Le sujet de la pièce est le renvoi de Bérénice, qui ne fait aucun doute ; il est dicté par la tradition romaine. L'action se réduit à retracer les souffrances que cette nécessité entraîne : tout l'art de Racine, ici, est dans le suspens, dans le retard, dans l'attente de l'aveu et de l'adieu.