Morale élémentaire

Le narrateur rencontre, dans un autobus, un jeune homme au long cou, coiffé d'un chapeau orné d'une tresse au lieu de ruban. Le jeune homme échange quelques mots assez vifs avec un autre voyageur, puis va s'asseoir à une place devenue libre. Un peu plus tard, le narrateur rencontre le même jeune homme en grande conversation avec un ami qui lui conseille de faire remonter le bouton supérieur de son pardessus. Cette brève histoire est racontée quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatre-vingt-dix-neuf manières différentes. Mise en images, portée sur la scène des cabarets, elle a connu une fortune extraordinaire. Exercices de style est un des livres les plus populaires de Queneau.

Queneau n'est pas un romancier comme les autres. Il est si peu comme les autres que l'on ne pense pas toujours spontanément à lui comme à un romancier, bien qu'il ait publié treize romans. Peut-être est-ce dû à son parti pris du rire et du jeu, à sa volonté, affirmée dès Le Chiendent et réaffirmée dans chacun des livres suivants, d'amuser le lecteur et de s'amuser lui-même. Or on le sait, la littérature, en France, est considérée comme une chose sérieuse? Queneau ne serait-il pas un écrivain sérieux? Le ton drolatique qu'il adopte a pu parfois dissimuler les autres facettes de sa personnalité de romancier: sa volonté d'être le témoin du monde et de l'histoire de son temps, ou son besoin de donner figure par l'imaginaire à des interrogations existentielles. Il est non moins vrai que l'on trouve au c?ur même de ses romans des orientations moins évidemment «romanesques»: par certains côtés, Queneau reste surréaliste malgré sa rupture avec le groupe de Breton; il est aussi philosophe, et en particulier un philosophe de la langue et des mathématiques; et il est passionné d'anthropologie, de psychanalyse, d'histoire des religions ? sans parler de son attirance, sans doute moins connue, pour le gnosticisme et l'ésotérisme. Ces différentes facettes sont prises en compte dans la présente édition des Romans de Queneau, qui comptera deux volumes. Le tome I va du Chiendent (1933) à Pierrot mon ami (1942), et inclut deux ouvrages, Gueule de pierre et Les Temps mêlés, qui n'avaient jamais été réimprimés par leur auteur et étaient donc introuvables. Il permet en outre d'entrer dans le «laboratoire» de l'?uvre romanesque. Il propose sur plus de deux cents pages des textes inédits, tirés de la masse considérable de documents ? plans, schémas, manuscrits, dactylogrammes ? soigneusement conservés par Queneau et auxquels les membres de l'équipe animée par Henri Godard a pu avoir accès. C'est ainsi que l'on découvrira, parmi d'autres richesses, un chapitre inédit des Derniers Jours, ou de larges extraits de la première version dactylographiée (et passionnante à tous égards) d'Un rude hiver. Ces textes, l'auteur les avait supprimés, avec l'aisance de quelqu'un qui écrit vite, non parce qu'il les trouvait faibles, mais parce que, à un moment donné, il avait décidé d'orienter le récit dans un sens différent. On le verra, il y a là des pages du meilleur Queneau. Ce volume contient: introduction, chronologie, note sur la présente édition par Henri Godard; Le Chiendent, Gueule de pierre, Les Derniers Jours, Odile, Les Enfants du limon, Un rude hiver, Les Temps mêlés, Pierrot mon ami; Appendices (textes et documents inédits); notices, notes et variantes. Édition établie sous la direction d'Henri Godard. Ce volume constitue le tome II de l'édition des ?uvres complètes, dont le tome I est consacré à l'?uvre poétique.

Il ne se passe apparemment pas beaucoup de choses dans Un rude hiver : un réactionnaire plein de rancoeurs va déjeuner chez son frère, se promène au bord de la mer avec une Anglaise en uniforme, et emmène au cinéma deux enfants qu'il a rencontrés dans un tramway. La première fois, je me suis émerveillé de cette histoire tranquille en me demandant comment elle faisait pour m'émouvoir. Depuis, à chaque relecture, je découvre un détail auquel je n'avais pas prêté attention : par exemple, que la date fatidique de l'incendie des Grandes Galeries Normandes coïncide avec la date de naissance de Raymond Queneau. Je naquis au Havre un vingt et un février en mil neuf cent et trois. Ou bien que Lehameau ressemble beaucoup au père de Queneau : Il s'abonnait aux journaux suisses pour lire les communiqués allemands... "Et de plus il lisait les communiqués allemands dans le Journal de Genève auquel il était abonné" Ou encore que, puisque Miss Weeds s'appelle en français Mlle Chiendent, il est juste que Lehameau s'appelle en anglais Hamlet, et que d'ailleurs il y a dans Un rude hiver un spectre (le fils de Mme Dutertre), deux fossoyeurs (lorsque Lehameau va sur la tombe de sa femme) et même un rat (M. Frédéric est appelé ainsi p. 135) derrière une tenture (c'est-à-dire dans l'arrière-boutique de la librairie). Aucune de ces découvertes n'est vraiment originale ; la plupart de ceux qui ont écrit sur Queneau - Bens, Gayot, Queval, Simonnet - les avaient déjà faites ; mais, de surprise en surprise, de découverte en découverte. Un rude hiver, pour moi, s'achemine doucement vers l'inépuisable.

C'est pour les Éditions du Scorpion que Raymond Queneau écrivit On est toujours trop bon avec les femmes qu'il signa Sally Mara. La recette était celle qui assurait le succès des feuilletons du journal Samedi soir: des romans exotiques, actifs et un tantinet soit peu coquinsContrairement à Boris Vian pour J'irai cracher sur vos tombes, Queneau choisit la parodie et prend ses distances avec le genre; son Irlande en révolution est de fantaisie et ses révolutionnaires, comme en témoigne leur cri de guerre, Finnegans wake!, sortent tout droit de la république des Lettres; ce qui ne les empêche pas de boire force ouisquis et de tirer d'innombrables coups. Dans le Journal intime, paru ensuite, la quantité de cadavres est considérablement moins importante (la quantité de coups aussi) mais le texte est notablement plus pervers et partant plus coquin. Queneau y fait la preuve de son goût pour la liberté et les langues difficiles et s'exerce à peindre de l'intérieur une pucelle délurée montée en graine qui pourrait bien être une grande s?ur de Zazie. Profitant de l'édition des ?uvres complètes de 1962, Queneau a rassemblé sous le titre de Sally plus intime quelques" foutaises "auparavant parues dans Temps mêlés. Sur le solide terreau des plus robustes calembours on y voit pousser ici et là de merveilleuses petites fleurs bleues." Paul Fournel. On est toujours trop bon avec les femmes a été publié pour la première fois en 1947; Journal intime en 1950. L'ensemble a été réuni pour la première fois en 1962 par Raymond Queneau