Paris-ci, Paris-là et autres poèmes

Queneau n'est pas un romancier comme les autres. Il est si peu comme les autres que l'on ne pense pas toujours spontanément à lui comme à un romancier, bien qu'il ait publié treize romans. Peut-être est-ce dû à son parti pris du rire et du jeu, à sa volonté, affirmée dès Le Chiendent et réaffirmée dans chacun des livres suivants, d'amuser le lecteur et de s'amuser lui-même. Or on le sait, la littérature, en France, est considérée comme une chose sérieuse? Queneau ne serait-il pas un écrivain sérieux? Le ton drolatique qu'il adopte a pu parfois dissimuler les autres facettes de sa personnalité de romancier: sa volonté d'être le témoin du monde et de l'histoire de son temps, ou son besoin de donner figure par l'imaginaire à des interrogations existentielles. Il est non moins vrai que l'on trouve au c?ur même de ses romans des orientations moins évidemment «romanesques»: par certains côtés, Queneau reste surréaliste malgré sa rupture avec le groupe de Breton; il est aussi philosophe, et en particulier un philosophe de la langue et des mathématiques; et il est passionné d'anthropologie, de psychanalyse, d'histoire des religions ? sans parler de son attirance, sans doute moins connue, pour le gnosticisme et l'ésotérisme. Ces différentes facettes sont prises en compte dans la présente édition des Romans de Queneau, qui comptera deux volumes. Le tome I va du Chiendent (1933) à Pierrot mon ami (1942), et inclut deux ouvrages, Gueule de pierre et Les Temps mêlés, qui n'avaient jamais été réimprimés par leur auteur et étaient donc introuvables. Il permet en outre d'entrer dans le «laboratoire» de l'?uvre romanesque. Il propose sur plus de deux cents pages des textes inédits, tirés de la masse considérable de documents ? plans, schémas, manuscrits, dactylogrammes ? soigneusement conservés par Queneau et auxquels les membres de l'équipe animée par Henri Godard a pu avoir accès. C'est ainsi que l'on découvrira, parmi d'autres richesses, un chapitre inédit des Derniers Jours, ou de larges extraits de la première version dactylographiée (et passionnante à tous égards) d'Un rude hiver. Ces textes, l'auteur les avait supprimés, avec l'aisance de quelqu'un qui écrit vite, non parce qu'il les trouvait faibles, mais parce que, à un moment donné, il avait décidé d'orienter le récit dans un sens différent. On le verra, il y a là des pages du meilleur Queneau. Ce volume contient: introduction, chronologie, note sur la présente édition par Henri Godard; Le Chiendent, Gueule de pierre, Les Derniers Jours, Odile, Les Enfants du limon, Un rude hiver, Les Temps mêlés, Pierrot mon ami; Appendices (textes et documents inédits); notices, notes et variantes. Édition établie sous la direction d'Henri Godard. Ce volume constitue le tome II de l'édition des ?uvres complètes, dont le tome I est consacré à l'?uvre poétique.

«C'est plus inspiré par le livre pour enfants intitulé Têtes de rechange que par les jeux surréalistes du genre Cadavre exquis que j'ai conçu - et réalisé - ce petit ouvrage qui permet à tout un chacun de composer à volonté cent mille milliards de sonnets, tous réguliers bien entendu. C'est somme toute une sorte de machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limité ; il est vrai que ce nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux cent millions d'années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre).»Raymond Queneau.

Le narrateur rencontre, dans un autobus, un jeune homme au long cou, coiffé d'un chapeau orné d'une tresse au lieu de ruban. Le jeune homme échange quelques mots assez vifs avec un autre voyageur, puis va s'asseoir à une place devenue libre. Un peu plus tard, le narrateur rencontre le même jeune homme en grande conversation avec un ami qui lui conseille de faire remonter le bouton supérieur de son pardessus. Cette brève histoire est racontée quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatre-vingt-dix-neuf manières différentes. Mise en images, portée sur la scène des cabarets, elle a connu une fortune extraordinaire. Exercices de style est un des livres les plus populaires de Queneau.

Cet essai de Raymond Queneau, écrit sous l'Occupation, est une méditation d'allure mathématique sur l'Histoire. L'auteur livre ici une réflexion sur les malheurs de ce temps, donnant ainsi une résonance toute particulière à cette première phrase : «L'Histoire est la science du malheur des hommes.»