Journal. Tome 2, 1919-1941

Ce deuxième volume 1919-1929 de la correspondance de Guy de Pourtalès voit se déployer la carrière de l’homme de lettres : édition, traduction et études critiques des écrivains qui, à ses yeux, représentent l’Europe de la culture et serviront de base à ses réflexions ultérieures sur le destin européen. Dans ces années vingt, Pourtalès noue des relations durables avec des artistes tels que Gide, Valéry, Rivière, Du Bos, Pitoëff, Copeau, Gémier. Il fréquente assidûment le milieu de La Nouvelle Revue française et Gaston Gallimard, ainsi que le Théâtre du Vieux-Colombier. Son activité de romancier débute elle aussi véritablement en 1919 avec Marins d’eau douce et se poursuit avec Montclar (1926). La notoriété et les succès de vente arrivent avec la série des biographies de musiciens : La Vie de Franz Liszt inaugure la collection des « Vies des hommes illustres » publiée par la Librairie Gallimard. Suivent Chopin ou Le Poète (1927), Louis II de Bavière ou Hamlet-Roi (1928), Nietzsche en Italie (1929). Pourtalès apprivoise ainsi le grand geste biographique et autobiographique qui s’imposera dans La Pêche miraculeuse.

Elle est au demeurant toute unie, cette vie, toute simple, et au milieu des grandes existences romantiques pleine d'enlèvements, de violences, de cris passionnés, d'exaltations et de drames, elle fait petite figure. C'est une vie douce, repliée, intérieure, mais elle ne manque de rien, croyez-le, ni de souffrances, ni même de ces joies légères, de ces succès aimables que Chopin appréciait à l'égal d'un Racine ou d'un Proust. C'est avant tout une vie de malade, et la maladie aussi est maîtresse exigeante, une faiseuse de caractères".