Les Commodités d'une banquette

La poésie a besoin de tester ses barres de résistance : bob, en joker minuscule, est envoyé sur le terrain. Spécialiste de la 'mission serrée horizontale', il investit un champ d'action résolument virtuel, enfonce des portes, explore des couloirs-cibles, déplace des panneaux coulissants. Dopé d'énergie pure, il s'agite à tout instant, fait feu à volonté sur du décor répétitif, débrouille son monde. En bref, il active les manettes de la création dans la version hasardeuse des points de vie non renouvelables.

Ce nouveau recueil d'Anne Portugal évoque le tremblé des choses, il est construit à partir de textes qui vont deux par deux, se font face à face. Différents ils portent le même titre et se croisent en se frôlant, un peu à la manière de Jane et de Tarzan qui chacun sur sa liane va de son côté mais ils s'approchent de si près cependant, s'effleurent, cela s'appelle le flirt. On pourrait dire qu'il s'agit de ne jamais conclure, de ne jamais figer, de ne jamais entrer dans la chronologie dramatique : rien ne commence, rien ne peut s'arrêter. Tout est en suspens, fugitif, évanescent : on peut appeler ça la poésie, une certaine formule flirt de la poésie, cela pourrait être l'amour.

Le plus simple appareil, ce peut être, évidemment, la nudité, celle de Suzanne, la chaste Suzanne de la Bible, convoitée par deux vieillards qui l'épient prenant son bain. Ce peut être, aussi, la poésie toujours ainsi exposée, nue. Et les lecteurs, les voyeurs qui la convoitent, l'accusent à tort. La poésie est l'objet le plus intime, le plus simple appareil qui fait levier et le plus risqué aussi. Dans chaque poème Suzanne va donc reprendre la pose, concrète, baroque, triviale, et toujours nue. Fantasque Suzanne ! Reine du contre-pied ! Avec elle, s'ouvrent les surprenantes boîtes à malice de la poésie moderne : drôle et inquiétante, imprévue, grave et pas sérieuse.

C'est un précis d'architecture qu'aurait composé un jardinier. Son souci est de tracer des lignes, de tirer des traits, d'étirer le cordeau du vers à son maximum d'abstraction pour l'émotion du contact : la tangence de l'eau au quai, de l'herbe au gravier, de la forêt au pré, de la boucle à l'oreille, de la façade à la place vide... Il ne s'agit pas pour lui de forcer le réel artificiellement, mais de le saisir sans mélange, au toucher. Il a vu P. Mondrian, P. Raynaud, A. Aymé, eux qui savent croiser la couleur, la matière à angle droit, qui les dressent en mur. Edification".