La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique

Mira Popovic s'attache à ces êtres et ces objets que croisent nos existences. De leur banalité apparente, elle tire des histoires étonnamment lumineuses et énigmatiques. On y croise aussi bien un homme fasciné par une paire de chaussures au gris-noir subtil, qu'un pichet au motif de fleurs kitch haï par toute une famille et qui est néanmoins subtilisé par un voleur, ou encore une clé apparemment inutile que l'auteur décide de mettre dans son texte pour ne pas la jeter... Des souvenirs d'enfance qui remontent à la surface au hasard d'une rencontre ou d'une situation: comme ce sourd-muet de son village de Serbie, écrasé pour ne pas avoir entendu le klaxon d'un camion signalant son arrivée à tombant ouvert. Ou cette course dans Paris où une femme fixe la nuque d'un chauffeur de taxi qui lui rappelle son amant: elle lui demande de ne pas se retourner pour prolonger le plaisir de cette ambiguïté et imaginer que le voyage à deux à Paris tant rêvé se réalise... Mira Popovic nous conte des souvenirs d'enfance, des histoires d'amour ou de pures fantaisies, prenant le quotidien à contre-pied. Ce recueil allie avec brio cocasserie, tendresse et humour. L'ouvrage se construit en trois parties. La première réunit les nouvelles où, sous une apparence de normalité, les intrigues cheminent entre absurde et cocasse. La deuxième regroupe des nouvelles liées au contexte spécifique Belgrade-Paris, les deux patries de l'auteur, deux mondes dont la synthèse se fait dans ses réminiscences. La troisième partie, quant à elle, rassemble de fulgurantes évocations, sous forme de brefs contes, sortes d'instantanés photographiques pris à la lumière incertaine des rêves.

Résumé : L'histoire de la littérature ne se souvient plus guère de Paulin Gagne (1808.1876). Contrairement à Gustave Flaubert, à Louise Colet et à Tristan Corbière, elle ne sait plus rien de l'auteur du Suicide, de La philanthropophagie, de L'Unitéide et d'Omégar, pour épingler quelques titres d'une production surabondante. Tout au plus, elle le considère comme un " fou littéraire ", catégorie floue et par là inopérante. Au rebours de cette histoire obsédée par les classements et les palmarès, Pierre Popovic montre que Gagne est un " absorbeur sémiotique ", qu'il a entendu, et bien entendu, ce que disait l'" imaginaire social " du second Empire et qu'il est donc un excellent révélateur de la culture dix-neuviémiste et de ses fantasmatiques. Pour reconnaître cela, il faut prendre au sérieux les discours de celui qu'on a longtemps décrit comme le poète qui faisait rire de lui. Lire Paulin Gagne aujourd'hui, c'est dépouiller des journaux, interroger les aliénistes, étudier les chroniqueurs de la vie littéraire, replonger son ?uvre dans la masse des discours contemporains. C'est montrer par l'exemple quelle peut être la valeur d'un saut dans l'étrangeté, d'un travail sur le plus déclassé des poètes. C'est le faire dialoguer avec Chateaubriand, avec George Sand, avec Auguste Comte, voire avec les deux Napoléon. C'est accepter d'entendre la douleur du plus isolé des littérateurs. C'est aussi rendre au XIXe français une partie de son épaisseur perdue.

Résumé : Miloutine, paysan serbe, chef de famille, est en prison. ll parle. Raconte avec verve son humble vie et laisse derrière lui le testament de toute une génération de Serbes. Celle des hommes qui ont traversé les guerres balkaniques, après cinq siècles de domination ottomane, le cataclysme de 1914-1918, la fondation de la grande famille des Slaves de Sud, disparue en 1941 dans les fumées des camps de concentration et des massacres de masse. Génération qui a survécu à la Deuxième guerre mondiale, à la guerre civile entre royalistes et communistes, qui déchira une Serbie déjà martyrisée par l'occupation allemande. Depuis sa cellule, Miloutine retrace l'histoire dans sa vie et tourne les grandes pages de l'Histoire serbe. Se ravivent les unes après les autres les blessures jamais cicatrisées, mal dissimulées sous les slogans de fraternité de la nouvelle Yougoslavie communiste, dissoute sous no dans les années quatre-vingt-dix. Par l'entremise de son personnage, Danko Popovié nous conduit autour de cette Serbie méconnue et nous en ouvre l'âme. C'est aussi une invitation poignante à la découverte de l'histoire tragique des Balkans. Cette confession dessine les contours d'une constellation des valeurs, que Miloutine, les yeux fixés, suit tout au long de sa vie en nous suggérant dans sa naïveté paysanne que la vie simple et droite n'est pas une invention des moralistes, mais la mesure véritable de la dignité humaine. Dès sa parution en 1986, Le Livre de Miloutine a connu un succès extraordinaire dans toute la Yougoslavie et a reçu les plus grandes distinctions littéraires. Danko Popovié, né en 1928, a signé ici son chef-d'oeuvre et celui d'une nation déchirée.