L'enfance est le gardien du feu

On s'est rencontrés à Vienne il y a quelques années, en plein hiver. Ou alors c'était le début du printemps. Mais Natacha avait la crève. On a passé pas mal de temps à discuter dans des cafés remplis de vieilles dames pomponnées. A discuter ou pas du tout. Pas mal de temps à marcher dans les rues de Vienne. Ou pas. Et puis, on a vu l'exposition des toiles de Munch. Natacha m'a demandé: tu as vu, toutes ces diagonales? Alors on a observé ces diagonales qui soutiennent portraits, cris et madones. Je n'avais lu qu'une seule de ses pièces, sans doute la plus connue, Mickey la Torche. Depuis, j'en ai découvert d'autres et je reçois un poème de temps en temps, au milieu de notre correspondance. A chaque fois, je suis saisi par la force et le tranchant de ses textes. Ne le prenez pas mal, mais je trouve toujours épatant les femmes qui n'écrivent pas comme des femmes, les femmes qui n'écrivent pas d'abord en tant que femmes. Un texte n'a pas de sexe. Ou alors, il en a au moins trois: mâle, femelle et poétique: la poésie est sexe tout entière, béance des mâles et saillie des femelles, dans tous les cas terriblement animale. Natacha de Pontcharra construit des mondes poétiques parmi les plus singuliers du théâtre contemporain: planètes rouges et noires, à la mélancolie poisseuse, où la nuit n'est jamais loin, où la mort s'entretient comme une arme de précision, dont on pourrait user n'importe quand, n'importe où, pour n'importe qui.

J'ai grandi roulée sur les poitrines des chasseurs, j'ai dormi bercée dans la peau d'ours. J'ai joué jetée dans les marais entre les pattes des chiens, serrée entre les cuisses épaisses des femmes, entre les jambes des chevaux nains et les chemins de boue. Le cuir sanglait nos chevilles, fermait nos portes, se nouait à l'encolure des bêtes. Le cuir se mâchait le soir aux angles du feu. Le feu brûlait les pierres, les pierres chauffaient l'eau, l'eau épuisait le thé, et les chasseurs étouffaient les ours à mains nues. Ce monde avait du poids, ce monde avait de la rondeur et du sang, le goût du sommeil et de la marche, et celui des écorches aux genoux. Mais vint un soir, où un de nos hommes, Zakis mon père, au retour de la chasse, jeta dans la poussière un étrange animal...

Meriem, une jeune femme, d'origine marocaine, née en France, parfaitement adaptée à la société occidentale se souvient un jour de l'odeur du pain qui s'échappe du four du boulanger traditionnel, et avec elle monte le désir du retour au pays où vit toujours sa grand-mère. C'est pour l'auteure l'occasion de nous parler de l'intégration en France comme de l'importance de la culture d'origine et de la culture tout court. L'auteure a longtemps vécu au Maroc, elle parle avec une grande sensibilité de Marrakech, de ce qui y perdure et change. Son héroïne ouvre un cabinet de psychothérapie dans la médina où le lecteur découvre la diversité et la complexité de son travail avec une société civile où pauvres et riches reçoivent de plein fouet les transformations liées à la mondialisation. La jeune femme mûrit et se transforme dans l'affrontement au quotidien avec des vies, des rêves qui lui permettent de mieux se situer elle-même, de s'armer aussi contre les perturbations présentes dans l'actualité mondiale.