Loin

Ce livre fait écho à En marge des jours paru en 2002. Comme lui il est composé de fragments. comme lui il a trouvé son point de départ dans de brèves notes que j'inscris parfois dans mes "Cahiers privés". Mais ici sont évoqués ce que Victor Hugo dans Choses rues appelait des "événements de la nuit": des rêves qui redonnent vie aux amis disparus. des rencontres qui, même si elles ont lieu le jour, ont quelque chose d'insolite. des moments d'inquiétante étrangeté où notre identité vacille. ou encore ceux où l'on se demande: "Qu'est-ce que je fais là? La présence de la mort à venir va de pair avec l'attrait pour la vie. avec l'inlassable curiosité qui anime l'enfant avide d'explorer ce qui l'entoure. A cet enfant je donne un nom: Alice."

Cet ouvrage reflète le double intérêt de Jean-Bertrand Pontalis, en tant que psychanalyste et en tant que personne, pour le faits-divers criminel. Depuis la violence ordinaire de la rue, cette façon qu?ontcertains passants d?ignorer, ou plutôt de néantiser, les autres, qui constitue aux yeux de l?auteurle noyau de toute forme de violence, jusqu?à la violence institutionnelle du crime politique, desexécutions légales et du crime collectif qui culmine avec la Shoah, le livre, en une trentaine debrefs chapitres, aborde le crime sous aspects les plus divers, qu?il interroge tour à tour. Qu?il s?agisse du point de vue de Gide (« Ne jugez pas! ») dans ses dossiers de l?affaire de la séquestrée de Poitiers ou de l?affaire Redureau, de l?énigme du passage à l?acte, du crime passionnel (tantôt jugé avec la plus grande indulgence et tantôt avec la plus extrême sévérité), des héroïnes criminelles ayant suscité des oeuvres littéraires ou cinématographiques (les soeurs Papin, Violette Nozières), du traitement du fait-divers (l?ironie de Félix Fénéon ou la méditation de Jouhandeau sur l?affaire du curé d?Uruffe), Jean-Bertrand Pontalis met en lumière toutes les facettes du fait-divers criminel, qui perturbe et fascine depuis toujours, au point qu?Albert Camus, qui s?était inspiré de faits-divers pour L?Etranger et Le Malentendu, en avait interdit la publication dans son journal Combat. Une contradiction qui exprime bien l?attraction-répulsion que nous éprouvons tous face au crime.

«Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer - c?est une nécessité pour moi - et chaque jour je consulte l?horaire des marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent à rêver. Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s?avancer sur la plage qui s?allonge mètre après mètre jusqu?à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages. Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés d?un bateau de pêche, figurent ce qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes - comme ils me sont précieux ! - qui seront tout à l?heure recouverts par la marée haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d?autres, quand la mer de nouveau se retirera. Marée basse, marée haute, cette alternance est à l?image de ma vie, de toute vie peut-être. La vie s'éloigne, mais elle revient.»

Celle qui échappe, celle qui s'accroche, les passantes, les étrangères, les séductrices, les séduisantes, Nausicaa, la Gradiva, Mademoiselle Albertine, Madame de S, la femme de Putiphar, Lady Chatterley, la sultane, la recluse, l'éplorée, l'inconnue. Passions dévorantes, chastes amours, séparations, déclins. Une succession de courts récites, à la fois légers et profonds, qui se font écho et qui disent tout le bonheur et la douleur d'aimer.