Avant

«Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer - c?est une nécessité pour moi - et chaque jour je consulte l?horaire des marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent à rêver. Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s?avancer sur la plage qui s?allonge mètre après mètre jusqu?à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages. Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés d?un bateau de pêche, figurent ce qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes - comme ils me sont précieux ! - qui seront tout à l?heure recouverts par la marée haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d?autres, quand la mer de nouveau se retirera. Marée basse, marée haute, cette alternance est à l?image de ma vie, de toute vie peut-être. La vie s'éloigne, mais elle revient.»

L'amitié: comment elle naît, puis se tisse, se renforce et parfois se dissout d'elle-même ou s'achève par une rupture? Les amitiés: il en est qui traversent le temps, d'autres qui sont éphémères et pourtant intenses. En une vingtaine de courts chapitres, alliant réflexion et histoires personnelles, ce livre, qui tient à la fois du roman et de l'essai, tente de cerner le rôle de l'amitié. Nous sert-elle à nous protéger des tourments de l'amour? Si l'on en croit La Fontaine, "un ami véritable est une douce chose". Mais existe-t-il ailleurs qu'au pays imaginaire du Monomotapa?

Les chambres closes d'où filtrent des odeurs bizarres et le cabinet de l'analyste où la parole se trouve en se perdant. Le cahier noir où vient échouer l'amour et le coup de téléphone d'une vieille dame. La villa des grandes vacances, ses jeux et ses rites que la mort vient troubler. La rencontre avec Sartre en classe de philosophie et celle avec Lacan dix ans plus tard. Le Cours H honni et le lycée bien-aimé. Les villes étrangères. Les petits métiers. Autant de lieux et d'événements évoqués ici dans le désordre de la mémoire - "C'était quand déjà?" - et sous l'influence du présent. Autant de séparations et de commencements que trace et retrace le mouvement inachevé des mots, eux-mêmes séparation et parfois commencement.

Cet ouvrage reflète le double intérêt de Jean-Bertrand Pontalis, en tant que psychanalyste et en tant que personne, pour le faits-divers criminel. Depuis la violence ordinaire de la rue, cette façon qu?ontcertains passants d?ignorer, ou plutôt de néantiser, les autres, qui constitue aux yeux de l?auteurle noyau de toute forme de violence, jusqu?à la violence institutionnelle du crime politique, desexécutions légales et du crime collectif qui culmine avec la Shoah, le livre, en une trentaine debrefs chapitres, aborde le crime sous aspects les plus divers, qu?il interroge tour à tour. Qu?il s?agisse du point de vue de Gide (« Ne jugez pas! ») dans ses dossiers de l?affaire de la séquestrée de Poitiers ou de l?affaire Redureau, de l?énigme du passage à l?acte, du crime passionnel (tantôt jugé avec la plus grande indulgence et tantôt avec la plus extrême sévérité), des héroïnes criminelles ayant suscité des oeuvres littéraires ou cinématographiques (les soeurs Papin, Violette Nozières), du traitement du fait-divers (l?ironie de Félix Fénéon ou la méditation de Jouhandeau sur l?affaire du curé d?Uruffe), Jean-Bertrand Pontalis met en lumière toutes les facettes du fait-divers criminel, qui perturbe et fascine depuis toujours, au point qu?Albert Camus, qui s?était inspiré de faits-divers pour L?Etranger et Le Malentendu, en avait interdit la publication dans son journal Combat. Une contradiction qui exprime bien l?attraction-répulsion que nous éprouvons tous face au crime.