Wabi-sabi. L'art de la perfection imparfaite

Le théâtre de Harold Pinter découvre un univers singulier, à la fois comique et terrifiant, fait de sous-entendus, de mal-entendus et de pas-entendus du tout. On y voit, comme à travers un microscope, des personnages qui végètent confusément, dont on ne sait presque rien et qui sont soudain - le temps de la pièce - agressés, violés et réduits à un autre néant. On y parle un dialogue quotidien, savoureusement banal, d'une économie précise et pourtant sibylline, qui débouche sur un impitoyable affrontement dans lequel les mots sont des armes mortelles. On prêche le faux pour savoir un vrai qui est encore plus faussé. Les questions que l'on pose ne sont pas celles qu'on a en tête, et la réponse, ou le refus de répondre, ne fait qu'accroître le gouffre d'incompréhension. La pudeur se fait violence, le sourire menace, le désir impuissance, la victoire défaite. Le choix des oeuvres qui composent ce recueil montre bien le parcours accompli par Pinter. Les premières oeuvres (Une petite douleur, Le monte-plats) appartiennent à ce qu'on a appelé le théâtre de la menace : un micro-univers calfeutré, apparemment serein, qui est ravagé par un envahisseur mal défini, tout ensemble jovial et terrifiant. Les oeuvres plus récentes (Paysage, No man's land) ajoutent un nouvel élément : la mémoire. Les souvenirs avec lesquels on jongle, ceux que l'on retrouve ou que l'on modifie ou que l'on invente, ceux qu'on vole à autrui, ceux qu'on mélange délibérément et qui se télescopent et se contredisent, jusqu'à l'effondrement du ou des jongleurs. Et le rire s'étrangle, ripe comme un saphir sur un disque usé, et se change en cri d'agonie.

En une vingtaine d'années et autant de pièces, Harold Pinter s'est imposé come le premier auteur de théâtre britannique contemporain. Né à Londres en 1930, il a d'abord été acteur avant de commencer à écrire, en 1957. La célébrité lui est venue avec Le gardien, qui a triomphé dans le monde entier. Il a également écrit pour la radio, la télévision et surtout pour le cinéma, notamment en collaboration avec Joseph Losey. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2005. Harold Pinter est décédé à Londres le 24 décembre 2008.

Avec les trois pièces de ses débuts, Harold Pinter a atteint d'emblée une notoriété internationale et, dès les années soixante, il a pris place au premier rang des dramaturges britanniques contemporains. La Collection et L'Amant, créées à Paris en 1965, ont révélé deux facettes de son talent, l'une avec ses sous-entendus feutrés, l'autre avec son horlogerie diaboliquement dévastatrice. Quant au Gardien, créée en France en 1969, elle a été jouée plus de cinq cents fois. Dans ces trois ?uvres, le propos de Pinter n'est ni social, ni politique, ni philosophique ; il est de montrer l'homme seul, face à face avec la société. Il traite du problème de la solitude, de la peur des autres, que l'on cache sous un masque ironique ou agressif. Dans ces pièces, une histoire ébauchée n'est jamais menée à terme, ou bien le spectateur y pénètre à mi-chemin et ne pourra jamais la comprendre ; les personnages qui doivent se rencontrer n'y parviennent qu'à contretemps, la lettre qui peut tout expliquer n'est jamais ouverte. Finalement, les personnages doivent s'accepter tels qu'ils sont, c'est-à-dire incapables de se comprendre et de se rejoindre. En une vingtaine d'années et autant de pièces, Harold Pinter s'est imposé comme le premier auteur de théâtre britannique contemporain.