Mon livre d'heures

Après "La Maison de la passion", livre-poème grave et lyrique, "La Force du destin" est un opéra-bouffe, une parodie burlesque, et aussi une réflexion sur le travail de l'écrivaine. En réécrivant le célèbre opéra de Giuseppe Verdi, Nélida Pinon a voulu interpréter une histoire et pousser des personnages dans leurs derniers retranchements. Se sachant observés par la chroniqueuse, ils cessent d'être eux-mêmes, prennent des poses, jouent. Ils demandent à la narratrice de leur donner un "destin" . Ils aspirent à devenir un mythe. Ce récit est une parodie cocasse, où lecteur et auteure sont complices. C'est aussi une réhabilitation du mélodrame en tant que genre qui "convient le mieux aux sentiments lyriques" , à ces grandes passions à l'état brut, qui sont les archétypes de tous les sentiments.

Fundador - le fondateur d'une ville et d'une race -, Johanus, le jeune conquérant inconsistant et Joe Smith, le révolutionnaire en herbe, sont-ils les trois incarnations du même homme ? Le cartographe Teodorico, qui réinventait le monde et distribuait les terres selon sa fantaisie, Stamponato, le vieil ermite, et Ptolomeu, le marchand de livres pornographiques, ne sont-ils qu'un seul et même homme doué d'immortalité ? Monja, la supérieure du couvent qui demandait de l'or à son mari, Fundador, chaque fois qu'il voulait la pénétrer, et Monja, la prostituée vestale de la ville mythique sont-elles reliées, elles aussi, par un sang commun ? A la manière d'un puzzle, récits objectifs, flash-back et monologues lyriques se succèdent et s'entrecroisent, et, lorsque le livre se referme, toutes les pièces viennent miraculeusement se mettre en place. Ni polar, ni roman initiatique, Fundador serait plutôt une légende médiévale dont les prolongements nous placent au c?ur des problèmes très actuels de l'Amérique latine.

Nous sommes en avril-mai 66. Les Grecs de Césarée viennent de gagner leur procès contre les Juifs devant Néron. Les Juifs de Césarée avaient une synagogue jouxtant un terrain appartenant à un Grec de cette ville. Ils s'étaient souvent efforcés d'acquérir cet emplacement, en offrant une somme plusieurs fois supérieure à sa valeur. Le Grec ignora leurs propositions, et pour leur être désagréable, il fit même bâtir sur cet emplacement et y aménager des ateliers, ne laissant aux Juifs qu'un accès étroit et incommode à la synagogue. Tout d'abord, les plus batailleurs des jeunes Juifs bondirent sur les constructeurs pour les empêcher de bâtir. Puis pour régler le problème, les Juifs tentèrent d'acheter le gouverneur romain Gessius Florus. Ils lui offrirent huit talents, ce qui était une somme considérable, pour qu'il interdise les constructions. Gessius Florus empocha l'argent et quitta Césarée pour Sebastê - c'est-à-dire Samarie -, laissant le champ libre aux constructeurs. C'est comme s'il avait vendu aux Juifs le droit de se battre. " Pierre Vidal-Naquet

A la fois roman d'action et roman d'un flux de conscience, ce récit, de forme autobiographique et qui s'inscrit dans la tradition des romans d'apprentissage, est un voyage dans un Portugal de la deuxième moitié du XIXe siècle mêlant inextricablement réel et imaginaire. Le narrateur, Mateus, y retrace son existence marquée par un traumatisme affectif initial. En quête désespérée d'un amour perdu d'avance, il est passionné par l'histoire portugaise et l'identification chimérique qu'elle permet avec les grands mythes de la mémoire collective. Une action structurée autour de trois lieux : le village pauvre de la province du Minho, à l'extrême nord du pays où il a passé son enfance auprès de son grand-père ; Lisbonne où il se confronte aux modes de vie de la grande ville ; Sagres, dans l'Algarve, destination mythique qui hante ses rêves depuis l'enfance, cité située entre l'Afrique et l'Europe, à l'extrême pointe du Portugal et du continent européen, choisie par l'Infant Henrique (Henri le Navigateur) pour y fonder une école navale et en faire la base de départ des expéditions qui permettront la constitution de l'empire mondial portugais. Le récit est nourri par la récurrence de plusieurs thèmes : la nature, le lien profond avec les animaux, les besoins d'amour et de sexe(s), avec leurs rituels primitifs et leurs délicatesses, le bonheur et le malheur de vivre et de mourir dans une société où le salut est individuel et le naufrage social. Le roman est aussi un hymne à la langue portugaise et à la création littéraire, dont la référence héroïque est Camões, le grand poète-barde-prophète épique des Lusiades, héritier d'Homère et de Virgile, inventeur de la mythologie des expéditions portugaises et de ses héros. " Tout triste rebelle que je suis, j'attribue des formes informes aux miettes de pain éparpillées sur la table. Alors que j'apprécie les produits de la terre, il n'y en a pas beaucoup chez moi, je me nourris pour ainsi dire de petites bricoles. Pourtant sans eux, je ne serais pas ici, sur cette colline de Lisbonne, une des sept existantes, que je parcours en m'appuyant aux murs pour ne pas tomber. Après avoir quitté les terres de mon grand-père et m'être établi à Lisbonne, à Sagres, et puis dans le monde, c'est ici que je suis revenu. Qui suis-je sans les ruines des villes humaines et sans les bribes de mon existence ? Qui suis-je sans ces histoires, mes décombres ? Je vis avec une parcimonieuse économie. Les pièces de monnaie que j'ai dans la poche nourrissent à peine mes rêves. Les restes d'un travail presque esclave, des voyages où jadis nous autres Portugais nous étions passés maîtres. "