INVENTAIRE

En rassemblant ses textes critiques, comme il l'avait fait dans un premier Inventaire, l'auteur dresse un bilan de l'itinéraire intellectuel qu'il a suivi depuis une quinzaine d'années. Deux thèmes principaux occupent sa réflexion : l'écriture, comme théorie toujours à remettre sur le chantier, mais aussi comme pratique singulière, repérable à travers quelques grands exemples romanesques ; la politique, comme "lieu commun", de dialogue et de lutte, où se joue un autre avenir culturel. Solitude ou solidarité, répétition ou changement : à mesure qu'on s'avance dans ce double univers, on s'aperçoit que les deux démarches, apparemment si éloignées, se rejoignent. La même volonté d'exactitude les commande, le même souci d'assumer jusqu'au bout la tâche de l'écrivain et celle de l'homme situé, daté qu'il est aussi. Qu'il parle de "l'oeuvre" dans ses rapports avec le discours psychanalytique ou philosophique, qu'il "lise" Balzac ou Beckett, Fromentin ou Nathalie Sarraute, qu'il s'interroge sur le statut social de l'auteur, sur les objectifs de l'action culturelle ou sur la fonction de "l'écrivain public", Bernard Pingaud n'apporte pas de certitudes. Il s'efforce seulement de rendre un sens au mot, trop décrié, de responsabilité.

"Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses", a écrit Pascal. Tâtonner dans le noir, passe encore. Mais savoir que cette obscurité dans laquelle on essaie en vain de se reconnaître, on l'a soi-même voulue, produite, et qu'un simple geste suffirait pour en sortir, donc que cette obscurité impénétrable, en même temps, n'existe pas, c'est là la véritable épreuve. La femme qui se penche sur le vieillard décharné, une bougie à la main, dans le tableau de La Tour, le sait bien. Son message est clair : le "prisonnier" n'a qu'à s'emparer du flambeau et le mystère sera dissipé. Seulement, il n'a aucune envie de sortir de son trou noir. Ce qu'il veut, c'est que la femme, attentive à son malheur, pousse la fascination jusqu'à éteindre la bougie et sombre avec lui dans la nuit où il a choisi (pourquoi ?) de vivre. Ce roman, dont le thème central est l'indifférence, a été publié pour la première fois en 1958".

Ce Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et, à son cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira" (Rilke). Les romanciers d'autrefois aimaient faire croire que leur ouvrage avait été trouvé dans le grenier d'un château ou le tiroir d'une commode. Ces notes, prises pendant vingt ans, en marge de travaux romanesques, ces textes plus ou moins achevés, fragments, vestiges divers d'une activité d'écriture dont je ne sais moi-même si elle est la chose la plus importante ou la plus futile, quand je les relis, me paraissent écrits par un autre. Avec l'âge, ils ont pris une sorte d'autorité. Et je me dis que toute la littérature, peut-être, est faite de "papiers trouvés".

Résumé : "Julien ouvrit les yeux. Il lui semblait que quelqu'un venait de dire : "Tu mens". Oui, ces mots avaient été dits, il n'avait pas rêvé. Il eut peur tout à coup : peur de la nuit qui s'avançait, massive, avec ses arbres, ses maisons, ses étoiles. Hélène dormait paisiblement. S'il mentait, il aurait tout perdu et gâché leurs deux vies. Mais il valait la peine de risquer".