Des orties et des hommes

Une femme voyage à travers le désordre des souvenirs: l?enfance dans sa cage d?or à Saigon, l?arrivée du communisme dans le Sud-Vietnam apeuré, la fuite dans le ventre d?un bateau au large du golfe de Siam, l?internement dans un camp de réfugiés en Malaisie, les premiers frissons dans le froid du Québec. Récit entre la guerre et la paix, Ru dit le vide et le trop-plein, l?égarement et la beauté. De ce tumulte, des incidents tragi-comiques, des objets ordinaires émergent comme autant de repères d?un parcours. En évoquant un bracelet en acrylique rempli de diamants, des bols bleus cerclés d?argent ou la puissance d?une odeur d?assouplissant, Kim Thúy restitue le Vietnam d?hier et d?aujourd?hui avec la maîtrise d?un grand écrivain.

Pour tromper sa solitude, Victor Zolotarev a adopté un pingouin au zoo de Kiev en faillite. L'écrivain au chômage tente d'assurer leur subsistance tandis que le manchot déraciné traîne sa dépression entre la baignoire et le frigidaire vide. Alors, quand le rédacteur en chef d'un grand quotidien propose à Victor de travailler pour la rubrique nécrologie, il saute sur l'occasion. Un boulot tranquille et lucratif. Sauf qu'il s'agit de rédiger des notices sur des personnalités... encore en vie. Et qu'un beau jour, ces personnes se mettent à disparaître pour de bon. Une plongée dans le monde impitoyable et absurde de l'ex-URSS. Un roman culte.

Résumé : Vienne, 1888. Au 10 de la Seilerstätte se dresse un immeuble cossu, érigé cent ans auparavant par le fondateur de la dynastie des Alt, célèbres constructeurs de pianos, sur lesquels Mozart lui-même a joué. Bien que sans titre nobiliaire, les Alt s'astreignent aux règles non écrites imposées à la haute société viennoise. Des règles mises à mal par l'arrivée dans la famille d'Henriette Stein qui, bien que baptisée, n'en demeure pas moins d'origine juive, et, fait tout aussi dérangeant aux yeux des Alt, bien résolue à profiter de la vie sans se laisser corseter. Dans ces années qui précèdent la Première Guerre mondiale, Vienne est portée par un tourbillon de fêtes et de création. Mais l'on perçoit déjà les fêlures du rêve austro-hongrois, la remise en question de la mixité ethnique, la montée des revendications sociales. Dans ce concert dissonant, chacun joue sa partition. Franz, l'époux d'Henriette, qui dirige l'entreprise familiale, se trouve confronté au mouvement ouvrier ; Otto, procureur sévère, s'accroche aux conventions ; tandis que la belle Henriette choque avec ses amours extra-conjugales...

Il y a bien longtemps, la famille des trois soeurs fut noble et riche. Aujourd'hui, le palais familial se délite et on le vend par petits bouts. Dans les appartements qui leur appartiennent encore, la vaisselle ancienne sort rarement du placard et les beaux meubles restent cachés sous des couvertures. Seule l'aînée, Noemi, rêve de reconquérir les lots cédés et la splendeur d'antan. Les deux autres s'accommodent de la déchéance sans trop y penser. Le sujet sur lequel en revanche toutes les trois s'accordent est l'amour imparfait. Pour Maddalena, qui s'adonne avec ardeur aux plaisirs conjugaux de la chair, le désir d'enfant est inassouvi. Pour Noemi, l'objet de l'amour est étrange et dédaigneux. Et pour la comtesse, la plus fragile, la vie se dilue entre flâneries rêveuses dans Cagliari et incapacité à gérer le quotidien. Le moindre objet lui échappe et se brise comme si ses doigts étaient faits de ricotta, ce qui lui vaut son surnom. Depuis que le père de son fils les a laissés, Carlino est devenu un petit être bizarre qui ne semble habile qu'au piano et qu'il faut constamment protéger. Les mauvaises langues prétendent que la comtesse a souvent des amoureux mais qu'on n'a jamais le temps de faire leur connaissance. Mais peut-être qu'avec le voisin qui veille sur eux par-dessus le mur du jardin, ce sera différent. Dans ce quatrième roman, Milena Agus nous emporte dans son univers si singulier où enchantement et désenchantement, illusions et désillusions, vont de pair.