Pourquoi moi je suis moi ?

Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire des livres... vraiment nouveaux. Un livre, ça se copie, ça se recopie, mais ça ne s'invente pas. Il n'existe que très peu de livres. Ou bien un seul. Pas même un livre... Ne rien créer: reprendre... Songez-y. Pendant qu'il est encore temps.". Pierre Péju, à travers trois nouvelles subtiles, nous propose une réflexion pleine de finesse et d'humour sur l'écrivain et ses personnages.

Je sais avoir traversé quelques événements remarquables, tressé des liens de solidité variable, laissé des traces légères. Avançant dans la vie, j'ai fait des choix dans lesquels, aujourd'hui encore, je mesure mal la part des circonstances, la part de ma propre faiblesse, ou celle d'une répétition obscure. Mais ce sont mes choix, mes paris dérisoires qui tantôt m'allègent et tantôt me retiennent dans mon élan vers la suite. " La vie courante est moins un livre sur le Temps qu'une suite de récits et de fragments, des blocs de souvenirs charriés par le Temps, comme autant d'éclairages sur la vie qui passe.

Résumé : "Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s'ouvre. Le hasard fait - mais est-ce le hasard ? - que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie. Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l'origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son cour cogne, comme d'habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour."

Dans le droit fil de Naissances et de La petite Chartreuse, Pierre Péju poursuit une méditation surl?enfance au fil de laquelle se dégage la notion d?« Enfantin », qui permet de comprendre comment les impressions de nos premiers jours hantent notre vie adulte, non pas comme des souvenirs mais comme des blocs perceptifs, des clartés et des ombres. Ces impressions originelles sont la clef de notre singularité, de notre style, et de ce que Bergson appelait « la courbure de notre âme ». Accueillir l?Enfantin n?a rien de nostalgique. C?est au contraire une incitation à prendre des initiatives, à créer, ou à trouver une écriture restituant la saveur des premières fois. Alternance de récits intimes et de lectures d?écrivains (Nabokov, Sarraute, Leiris, Kafka) ou de penseurs (Bachelard, Sartre, Walter Benjamin, Lévi-Strauss, Deleuze), Enfance Obscure reprend quelques questions profondes que la modernité a soulevé, en « découvrant » et en valorisant l?enfance. Quels liens notre imaginaire tisse-t-il entre les enfants et les morts? D?où vient la familiarité de l?enfant avec l?animal ou le monstrueux? Qu?est-ce que la haine des enfants? Pourquoi faut-il des grandes personnes? Comment la philosophie a-t-elle considéré l?enfance? Quelle part d?enfance est nécessaire à toute création artistique? Revenir à l?enfant que nous fûmes donne accès à toute l?enfance, nous permet de retrouver l?enfant étranger, ou l?enfant anonyme, que nous avons été aussi et d?en accepter l?énigme définitive. Car toutes les enfances communiquent: des passages secrets relient les plus lointaines aux plus actuelles.