Une planète et quatre ou cinq mondes

Intérieur Pensées en guerre veulent briser mon front Par des chemins d'oiseaux avance l'écriture La main pense à voix haute le mot en convie un autre Sur la feuille où j'écris vont et viennent les êtres que je vois Le livre et le cahier replient les ailes et reposent On a déjà allumé les lampes comme un lit l'heure s'ouvre et se ferme Les bas rouges et le visage clair vous entrez toi et la nuit (in D'un mot à l'autre)

Résumé : Ce poème offre la vision d'un monde fragmenté de perceptions et d'émotions dont le poète et nous-mêmes sommes les fragments, monde élevé à une unité primordiale qui est celle de la poésie. Où, dans les confluences du langage, sans cesse prend corps et s'évanouit aussitôt le simulacre fugace du véritable nom des choses, et où surgit peu à peu le pressentiment de la présence : la promesse du réel enfin saisi, de l'être ici et maintenant, le temps du poème. Car les "essaims de signes", les "républiques errantes de sons et de sens" se dispersent sur la page, renvoyant le poète à sa condition d'ombre. L'ombre que projettent ses propres mots.

Résumé : Dans son livre précédent, itinéraire, Octavio Paz nous restituait les espérances et les convulsions de la première moitié du siècle, essentiellement en Europe et en Amèrique. Avec Lueurs de l'Inde, nous retrouvons le poète mexicain à Paris, en 1951, à la veille de son premier voyage au pays de Gandhi et Nehru, où il sera nommé ambassadeur dix ans plus tard. Cette fois, l'Occident cède la place à l'Orient, qui se libère de sa tutelle et fait valoir son droit d'aînesse. Un Orient d'autant plus déroutant qu'il est celui de l'Inde, immémoriale, c'est-à-dire de l'Altérité par excellence. Il n'en fallait pas moins pour nourrir deux des grandes passions d'Octavio Paz, la poésie et la politique, avec, pour socle, la spéculation métaphysique et son doublet dans les arts plastiques : la fastueuse, luxuriante, proliférante statuaire indienne. Autant de matières qui s'inscrivent dans une interrogation de l'histoire universelle, une des plus pénétrantes que l'auteur nous ait livrées. Notons encore que la longue présentation de la poésie Kàvya (la poésie sanskrite à l'âge classique) est une exclusivité de l'édition française.

Résumé : Versant est est une sélection des poèmes écrits par Octavio Paz entre 1957 et 1968, auxquels s'ajoutent quelques textes inédits. Ce recueil est l'aboutissement d'une métamorphose poétique qui a commencé avec Pierre de soleil (Gallimard, 1962) et qui, neuf ans après, conduit à Blanc. Versant est dessine la forme d'une spirale : chaque poème est un retour au point de départ et un pas vers l'inconnu.