Histoire des cheveux

Tandis qu'il regarde à la télévision le palais de la Moneda brûler à Santiago du Chili, le 11 septembre 1973, le narrateur d'"Histoire des larmes" ne parvient pas à pleurer. Malgré son jeune âge, il compte parmi les ardents partisans de la voie latino-américaine vers le socialisme, possède une solide formation marxiste et, à Buenos Aires où il vit avec sa mère, ne manque jamais d'acheter "La Cause péroniste" et autres revues révolutionnaires. S'il ne verse aucune larme, ce n'est pas davantage par manque de sensibilité: il est en effet persuadé qu'il n'est nul vrai bonheur sans son noyau incompressible de douleur et devient bien vite le confident des grandes personnes, le réceptacle silencieux, toujours disponible, de leurs souffrances. Que lui est-il arrivé? Une fois adulte, cet hypersensible qui ne sait plus pleurer mène l'enquête sur son propre passé dont il revisite les épisodes marquants. À la fois drôle, bouleversant et d'une incroyable richesse, "Histoire des larmes" est un formidable récit intimiste qui embrasse tout un pan de l'histoire de l'Argentine et de l'Amérique latine.

Alan Pauls est né à Buenos Aires en 1959. Il a été professeur de théorie littéraire, scénariste, traducteur, critique de cinéma. Il est actuellement journaliste pour Radar, le supplément culturel du quotidien de Buenos Aires Página/12. Il a publié plusieurs romans et différents essais dont le plus connu sur Borges: Le facteur Borges. Son roman Le Passé a gagné le Prix Herralde 2003, et a été adapté à l'écran par Héctor Babenco. Il a travaillé dans le cinéma, comme scénariste et critique, mais aussi plus récemment en tant qu'acteur, notamment dans Medianeras, de Gustavo Taretto et La vida nueva, de Santiago Palavecino. Sa trilogie romanesque composée d'Histoire des larmes (Christian Bourgois, 2009) et d'Histoire des cheveux (2010) se conclut avec Histoire de l'argent.

Ce livre n'est pas un roman d'espionnage. C'est un essai consacré à la lecture, un manuel d'utilisation pour s'orienter dans une littérature : celle de Jorge Luis Borges. En neuf chapitres, Alan Pauls analyse plusieurs aspects essentiels de l'oeuvre de ce grand auteur argentin : Borges et la modernité, à la croisée des XIXe et XXe siècles ; intellectuels et guerriers, ou la littérature comme arme ; pudeur contre emphase ; la voix de Borges et l'oralité ; la lecture avant l'écriture, la cécité et la déambulation ; les bibliothèques et les encyclopédies ; Borges recycleur et « parasite », voire « traître » ; Borges entre savoirs nobles et culture populaire, comme lieu de naissance des fictions ; Borges et la culture encyclopédique, quasi infinie.Le Facteur Borges est une analyse à la fois très rigoureuse et synthétique, savante et d'une certaine façon vulgarisatrice, qui rend à l'auteur de Fictions une place centrale non seulement dans la littérature argentine mais dans la littérature moderne en général, à l'égal de Kafka, Joyce ou Proust, et met à mal certaines idées reçues (Borges « écrivain pour écrivains », Borges coupé du monde, Borges érudit et encyclopédique), avec une clarté et une lucidité proprement fulgurantes.Surtout, Pauls est certes critique, mais aussi romancier, et de fait Le Facteur Borges est le regard d'un écrivain sur un autre écrivain qui, avec beaucoup d'humilité, sans jamais se mettre en avant, paie sa dette et montre ce qui, dans l'oeuvre de Borges et dans sa vision de la littérature, l'a influencé. Car la forme du Facteur Borges est elle-même borgesienne. Non seulement on retrouve l'écriture d'Alan Pauls, d'une formidable justesse, d'une précision et d'une économie de moyens remarquables, mais le texte lui-même est construit à la manière de Borges, avec des inserts qui contiennent souvent des réflexions et des analyses plus importantes que le corps du texte. Ce qu'Alan Pauls trouve au cours de cette quête est une forme heureuse d'échec : il n'y a pas un facteur Borges mais plusieurs, nombreux et variés. Avec ce Facteur Borges, Pauls démontre qu'il est non seulement un extraordinaire romancier, mais également un magnifique et incisif essayiste.