La vie pieds nus

La plage, son histoire et sa signification, pour lui-même et pour chacun de nous : tel est le sujet surprenant et insolite sur lequel se penche Alan Pauls dans ce qui constitue une véritable phénoménologie de la plage . Sur un mode à la fois léger et sérieux, Pauls y livre une analyse profonde, rigoureuse, sur un sujet qui n'a jamais été abordé de façon aussi littéraire. Il donne à son propos une dimension personnelle grâce aux photos de son enfance, qui illustrent chaque chapitre, mais aussi aux souvenirs, souvent irrésistibles, qui ponctuent le récit. Il existait jusqu'ici des livres de plage. Désormais, grâce à Alan Pauls il existe enfin un ouvrage de référence, plaisant, intelligent, excentrique et érudit sur la plage. Un livre à laisser traîner dans le sable, à imbiber d'eau de mer ou à lire dans le secret d'une chambre d'hôtel, dans n'importe laquelle des situations plage qu'évoque l'auteur avec talent et humour.

Ce livre n'est pas un roman d'espionnage. C'est un essai consacré à la lecture, un manuel d'utilisation pour s'orienter dans une littérature : celle de Jorge Luis Borges. En neuf chapitres, Alan Pauls analyse plusieurs aspects essentiels de l'oeuvre de ce grand auteur argentin : Borges et la modernité, à la croisée des XIXe et XXe siècles ; intellectuels et guerriers, ou la littérature comme arme ; pudeur contre emphase ; la voix de Borges et l'oralité ; la lecture avant l'écriture, la cécité et la déambulation ; les bibliothèques et les encyclopédies ; Borges recycleur et « parasite », voire « traître » ; Borges entre savoirs nobles et culture populaire, comme lieu de naissance des fictions ; Borges et la culture encyclopédique, quasi infinie.Le Facteur Borges est une analyse à la fois très rigoureuse et synthétique, savante et d'une certaine façon vulgarisatrice, qui rend à l'auteur de Fictions une place centrale non seulement dans la littérature argentine mais dans la littérature moderne en général, à l'égal de Kafka, Joyce ou Proust, et met à mal certaines idées reçues (Borges « écrivain pour écrivains », Borges coupé du monde, Borges érudit et encyclopédique), avec une clarté et une lucidité proprement fulgurantes.Surtout, Pauls est certes critique, mais aussi romancier, et de fait Le Facteur Borges est le regard d'un écrivain sur un autre écrivain qui, avec beaucoup d'humilité, sans jamais se mettre en avant, paie sa dette et montre ce qui, dans l'oeuvre de Borges et dans sa vision de la littérature, l'a influencé. Car la forme du Facteur Borges est elle-même borgesienne. Non seulement on retrouve l'écriture d'Alan Pauls, d'une formidable justesse, d'une précision et d'une économie de moyens remarquables, mais le texte lui-même est construit à la manière de Borges, avec des inserts qui contiennent souvent des réflexions et des analyses plus importantes que le corps du texte. Ce qu'Alan Pauls trouve au cours de cette quête est une forme heureuse d'échec : il n'y a pas un facteur Borges mais plusieurs, nombreux et variés. Avec ce Facteur Borges, Pauls démontre qu'il est non seulement un extraordinaire romancier, mais également un magnifique et incisif essayiste.

L'amour est parfois réciproque ; la fin de l'amour ne l'est jamais. Après douze ans de passion absolue - l'une de ces histoires, écloses dans la fougue de l'adolescence, qui semblent vouées à l'immortalité -, Rimini et Sofía se séparent. Lui, désormais la trentaine, redécouvre le désir et se lance à corps perdu dans un tourbillon d'aventures sentimentales. Elle au contraire, incapable de se résoudre à l'oubli, ne cesse de poursuivre son ancienne flamme et rejoint bientôt les rangs d'une étrange société, celle des " Femmes qui aiment trop ". Le Passé est un roman d'amour total, dont l'ampleur, l'intelligence, l'humour et l'inventivité évoquent aussi bien Proust et Stendhal qu'Albert Cohen et Philip Roth. Alan Pauls signait en 2003 avec ce coup d'essai un coup de maître, qui l'a d'emblée imposé comme un prodige de la littérature argentine contemporaine.