La passé

La plage, son histoire et sa signification, pour lui-même et pour chacun de nous : tel est le sujet surprenant et insolite sur lequel se penche Alan Pauls dans ce qui constitue une véritable phénoménologie de la plage . Sur un mode à la fois léger et sérieux, Pauls y livre une analyse profonde, rigoureuse, sur un sujet qui n'a jamais été abordé de façon aussi littéraire. Il donne à son propos une dimension personnelle grâce aux photos de son enfance, qui illustrent chaque chapitre, mais aussi aux souvenirs, souvent irrésistibles, qui ponctuent le récit. Il existait jusqu'ici des livres de plage. Désormais, grâce à Alan Pauls il existe enfin un ouvrage de référence, plaisant, intelligent, excentrique et érudit sur la plage. Un livre à laisser traîner dans le sable, à imbiber d'eau de mer ou à lire dans le secret d'une chambre d'hôtel, dans n'importe laquelle des situations plage qu'évoque l'auteur avec talent et humour.

Ce livre n'est pas un roman d'espionnage. C'est un essai consacré à la lecture, un manuel d'utilisation pour s'orienter dans une littérature : celle de Jorge Luis Borges. En neuf chapitres, Alan Pauls analyse plusieurs aspects essentiels de l'oeuvre de ce grand auteur argentin : Borges et la modernité, à la croisée des XIXe et XXe siècles ; intellectuels et guerriers, ou la littérature comme arme ; pudeur contre emphase ; la voix de Borges et l'oralité ; la lecture avant l'écriture, la cécité et la déambulation ; les bibliothèques et les encyclopédies ; Borges recycleur et « parasite », voire « traître » ; Borges entre savoirs nobles et culture populaire, comme lieu de naissance des fictions ; Borges et la culture encyclopédique, quasi infinie.Le Facteur Borges est une analyse à la fois très rigoureuse et synthétique, savante et d'une certaine façon vulgarisatrice, qui rend à l'auteur de Fictions une place centrale non seulement dans la littérature argentine mais dans la littérature moderne en général, à l'égal de Kafka, Joyce ou Proust, et met à mal certaines idées reçues (Borges « écrivain pour écrivains », Borges coupé du monde, Borges érudit et encyclopédique), avec une clarté et une lucidité proprement fulgurantes.Surtout, Pauls est certes critique, mais aussi romancier, et de fait Le Facteur Borges est le regard d'un écrivain sur un autre écrivain qui, avec beaucoup d'humilité, sans jamais se mettre en avant, paie sa dette et montre ce qui, dans l'oeuvre de Borges et dans sa vision de la littérature, l'a influencé. Car la forme du Facteur Borges est elle-même borgesienne. Non seulement on retrouve l'écriture d'Alan Pauls, d'une formidable justesse, d'une précision et d'une économie de moyens remarquables, mais le texte lui-même est construit à la manière de Borges, avec des inserts qui contiennent souvent des réflexions et des analyses plus importantes que le corps du texte. Ce qu'Alan Pauls trouve au cours de cette quête est une forme heureuse d'échec : il n'y a pas un facteur Borges mais plusieurs, nombreux et variés. Avec ce Facteur Borges, Pauls démontre qu'il est non seulement un extraordinaire romancier, mais également un magnifique et incisif essayiste.

Invité dans une résidence pour jeunes écrivains à Saint-Nazaire, un romancier argentin - trentenaire impétueux, grand jaloux et hypocondriaque - entreprend le voyage avec son épouse comme s'il s'agissait d'un séjour touristique. Il ignore à quel point ses vacances européennes vont se transformer en un véritable cauchemar. A peine arrivé, son corps lui joue de mauvais tours : un kyste étrange se forme dans son cou et la crème homéopathique qu'on lui prescrit se trouve avoir des propriétés allergéniques. Sa femme, lassée par la France, se réfugie à Londres, et son éditeur français se comporte comme un imposteur invétéré dans des beuveries interminables. Ces divagations le poussent vers un labyrinthe aux miroirs et dans des pièges au milieu desquels l'attendent des intempéries, le délire et le crime. Wasabi est une chronique hallucinatoire sur comment un auteur se fabrique un monde atroce pour accéder à la vérité de l'amour et de la littérature.

Tandis qu'il regarde à la télévision le palais de la Moneda brûler à Santiago du Chili, le 11 septembre 1973, le narrateur d'"Histoire des larmes" ne parvient pas à pleurer. Malgré son jeune âge, il compte parmi les ardents partisans de la voie latino-américaine vers le socialisme, possède une solide formation marxiste et, à Buenos Aires où il vit avec sa mère, ne manque jamais d'acheter "La Cause péroniste" et autres revues révolutionnaires. S'il ne verse aucune larme, ce n'est pas davantage par manque de sensibilité: il est en effet persuadé qu'il n'est nul vrai bonheur sans son noyau incompressible de douleur et devient bien vite le confident des grandes personnes, le réceptacle silencieux, toujours disponible, de leurs souffrances. Que lui est-il arrivé? Une fois adulte, cet hypersensible qui ne sait plus pleurer mène l'enquête sur son propre passé dont il revisite les épisodes marquants. À la fois drôle, bouleversant et d'une incroyable richesse, "Histoire des larmes" est un formidable récit intimiste qui embrasse tout un pan de l'histoire de l'Argentine et de l'Amérique latine.