Liberté, Égalité, Fraternité

Résumé : "Ce livre raconte une rencontre, annoncée, tout au long de la vie, par divers signes énigmatiques. Le plus explicite m'est venu de mon professeur de troisième, Renée Guilloux. A ses élèves adolescentes elle recommandait chaleureusement la fréquentation d'une romancière anglaise, George Eliot, et de ses héroïnes. J'ai mis longtemps à transformer ce conseil en livre. Celui-ci n'est pas une biographie. Mais une promenade dans la forêt des romans, en compagnie d'une femme supérieurement intelligente, assez brave aussi pour affronter, dans la société victorienne, l'ostracisme social que lui vaut sa liberté de m?urs et d'esprit. En gardant, présente à la mémoire, celle qui avait emprunté des chemins parallèles : une George encore, Sand, à laquelle Eliot vouait une affection passionnée. Ce voyage buissonnier m'a réservé la surprise de retrouver les questions qui font toujours le vif de nos débats du jour : Que dit la morale dans un monde déserté par l'intervention divine ? Comment, entre appartenances et liberté, se construit une identité ? Et peut-on, quand on est une femme, à la fois revendiquer l'égalité et chérir la dissemblance ? Ce sont de grandes interrogations. La merveille est qu'en cheminant avec l'autre George, elles n'ont plus rien d'intimidant. Elles portent des noms, elles ont des visages. Elles font entendre des voix, et celles-ci, toutes discordantes qu'elles puissent être, aident à mieux déchiffrer la vie", Mona Ozouf.

Résumé : Une sensibilité contemporaine attend aujourd'hui de la fête, comme de la Révolution, la métamorphose radicale du Vieux Monde. La fête est-elle en soi révolutionnaire ? L'analyse des fêtes de la Révolution française, si visiblement liées à l'épisode révolutionnaire qu'elles surgissent et s'engloutissent avec lui, devrait permettre de répondre à la question. De l'ensemble foisonnant des fêtes en Révolution, les historiens ont proposé mille typologies : ils ont opposé les fêtes célébrées par les équipes concurrentes, souligné l'antagonisme de la Raison et de l'Être suprême, et vu dans Thermidor la coupure de deux ères cérémonielles. À ces interprétations bigarrées, Mona Ozouf substitue l'image d'une fête extrêmement cohérente : elle met en évidence des régularités plus que des singularités ; elle réconcilie Mirabeau, Robespierre, La Révellière-Lépreaux dans une pensée commune des fêtes ; c'est la Fête révolutionnaire, dans son rapport particulier au temps et à l'espace, avec sa volonté pédagogique et son ambition utopienne d'un monde en ordre. La fête de la Révolution française est ici l'institutrice de la nation.

« J?ai réuni dans ce livre des articles que, pendant quarante ans, j?ai donnés au Nouvel Observateur. C?est une actualité littéraire fantasque qui les a souvent inspirés et les figures imposées du journal qui en ont dicté la forme: une brocante où le hasard semble avoir plus à dire que la nécessité. Et pourtant, cette promenade buissonnière à travers les livres dessine peu à peu un itinéraire familier. On trouvera ici les aveux du roman, les mots des femmes, l?ombre portée de la Révolution sur les passions françaises et un tableau de la France et des Français où l?on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation. Ces rencontres d?occasion avec les oeuvres et les figures du passé me renvoient donc à mes goûts et à mes attaches. Je n?ai pas de peine à retrouver en elles des voix amicales et des présences consolantes. J?y vois aussi surgir l?événement intempestif, la rencontre inattendue, la surprise des sentiments. La littérature et l?histoire, sur la chaine usée des destinées humaines, n?ont jamais fini de broder les motifs de la complexité humaine. Telle est la cause des livres ». (Mona Ozouf)

Le projet révolutionnaire s'est largement identifié à un projet pédagogique, qui déborde de beaucoup les dispositifs scolaires pour s'attacher à une véritable conversion : du sujet au citoyen, de l'homme enchaîné à l'homme libre, du vieil homme à l'homme régénéré.Au c?ur de cet ouvrage, on trouvera l'essai consacré à cette entreprise, dont Saint-Just a défini l'ambition («faire des hommes ce qu'on veut qu'ils soient») et Mirabeau le possible délire : «Avec des moyens appropriés, on pourrait passionner les hommes pour une organisation sociale entièrement absurde, injuste et cruelle.»Toutes les études qui accompagnent ce texte central éclairent à leur manière la tentative utopique, magnifique et désespérée, de maîtriser à la fois l'événement et la durée, l'individu et le collectif, l'opinion réfléchie et l'opinion spontanée.Se dessine ainsi le vrai sujet de cet ensemble, que traitaient déjà La Fête révolutionnaire (1976) et L'École de la France (1984) : l'entrée, avec la volonté d'instituer l'homme aussi bien que le citoyen, dans notre culture démocratique.