Une machine à indiquer l'univers

Ce recueil semble clore le cycle des poèmes précédents, et en être le couronnement. On y retrouve la noblesse du ton, l'intime union de la méditation spirituelle et de la nature, l'ampleur du rythme, la beauté des images. Pierre Oster y affirme sa démarche lyrique singulière : une sorte de procession rituelle dans une nature cosmique mais transparente. Les deux derniers poèmes annoncent une veine nouvelle, d'un mouvement presque dialogué.

Tout l'oeuvre de Pierre Oster relu, revisité par l'auteur lui-même jusqu'à proposer un nouveau paysage, un parcours en quelque sorte inédit. Dans sa belle préface, Henri Mitterand affirme : "Je me plais à lire Pierre Oster. Parce que, au lieu de réduire, d'assécher le langage - et le réel qui incite à son usage -, il le "déploie". "Pas une page où un afflux de signes ne nous enseigne à tirer parti du déploiement du Tout". Parce que son attention est généreuse et minutieuse, son vocabulaire riche et divers, "mot à mot" ; et ses cadences amples, au rythme de regards et de pas à la fois larges et lents. Il prend son temps, et son espace". [... ]"Oublions le questionnement philosophique de sa poésie. Et laissons-nous restituer par lui la sensibilité perdue, l'envie et le pouvoir de "refranchir le gué des choses", et, conjointement, le goût de jouir d'un accord de sons et de tons, de voir renaître la valeur antique d'un mot, d'entendre avec bonheur les inflexions et les tempos d'un verbe calculé au mot près, de reconnaître la cadence d'une voix souverainement disciplinée. Un vers suit l'autre, de même motif, de même structure et de même mesure, et pourtant toujours autre. Chacun vaut pour lui seul, joyau détachable du collier, mémorable en soi, autant que pour la suite (dans l'emploi musicial du terme) qu'il contribue à construire".