Orwell ou l'horreur de la politique

Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'?uvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante.C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.

Dans sa jeunesse, Simon Leys passa deux ans dans une cahutede Hong Kong en compagnie de trois amis, une période bénieoù "l'étude et la vie ne formaient plus qu'une seule et mêmeentreprise". C'est en souvenir de ce gîte régi par l'échange etl'émulation, surnommé "Le Studio de l'inutilité", qu'il a baptiséce recueil consacré à ses domaines de prédilection: lalittérature, la Chine et la mer. Il y éclaire la "belgitude"d'Henri Michaux, dépeint la personnalité de George Orwell,analyse les rouages du génocide cambodgien, épingle les notesde Barthes visitant la Chine maoïste, débrouille les énigmes du"miracle chinois" à la lumière tragique des analyses de LiuXiaobo, Prix Nobel de la Paix toujours emprisonné. Infligeantde salutaires accrocs à la pensée unique, Leys fait partager sescuriosités et ses admirations, ses enthousiasmes et sesindignations. Ce Studio est une ode au savoir "inutile" et à laquête désintéressée de la vérité.

En 1629, un naufrage frappa l'imaginaire collectif plus encore que celui du Titanic : celui du Batavia, gloire de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, qui sombra au large de l'Australie lors de son premier voyage. À peine sauvés de la noyade, les trois cents rescapés tombèrent sous la coupe d'un des leurs, un psychopathe secondé par une poignée de disciples qui entreprirent méthodiquement de les massacrer."Un récit éblouissant de maîtrise et de profondeur."Le MondeNé en 1935 à Bruxelles, Simon Leys (1935-2014) est écrivain, essayiste, critique littéraire et un sinologue reconnu. Célèbre pour son pamphlet , Les Habits neufs du président Mao (1971), Simon Leys est considéré comme l'un des penseurs majeurs du XXe siècle.