Kerdalo. Le jardin continu

4e de couverture : «Voici l'histoire d'un amour fou. Et voici une lettre, une longue lettre envoyée à Madame la Juge, Vice-Présidente aux affaires familiales. En nous divorçant, Suzanne et moi, le 10 octobre 2011, elle a soupiré : "Dommage, je sentais beaucoup d'amour en vous." Comme elle avait raison ! Mais pour nous retrouver, pour briser en nous la mer gelée, il nous aura fallu voyager. Loin en nous-mêmes, pour apprendre à ne plus trembler. Et loin sur la planète, jusqu'au Grand Nord, vers des territoires d'espions d'autant plus invisibles que vêtus de blanc, dans la patrie des vieux chercheurs d'or et des trésors perdus, refuge des loutres de mer, des libraires slavophiles et des isbas oubliées. Le saviez-vous ? Tout est Géographie. Qu'est-ce qu'un détroit, par exemple le détroit de Béring ? Un bras de mer resserré entre deux continents. À l'image exacte de l'amour. Et c'est là, entre deux îles, l'une américaine et l'autre russe, c'est là que court la ligne de changement de date. Après L'Exposition coloniale, après Longtemps, l'heure était revenue pour moi de m'embarquer pour la seule exploration qui vaille : aimer.» Erik Orsenna.

« Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : Je t'aime. Trois mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres ressortaient à peine sur la blancheur des draps. Il me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase. Il me sembla qu'elle nous parlait : - Je suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop travaillé. Il faut que je me repose. - Allons, allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied. Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi. Tout le monde dit et répète « Je t'aime ». Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour les autres, en racontant des mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois, il est trop tard pour les sauver. »

L'existence de Beaumarchais est une ivresse de vivre. Une suite de folles journées. Une pièce de théâtre effrénée où les personnages, tous Beaumarchais, se succèdent, se nourrissent l'un l'autre, s'allient, se contredisent, se combattent, parfois se détestent, le plus souvent s'aiment, trop. Ce serait banal si, vécues par tous ces personnages, toutes ces vies se succédaient sagement. Cet horloger, fils d'horloger, ne supporte pas la chronologie. C'est le prince du En Même Temps, cette stratégie qui, quoi qu'on pense, n'est pas moderne : c'était déjà la devise du XVIIIe siècle. Musicien, courtisan, financier, promoteur immobilier, industriel, espion, armateur, auteur d'oeuvres tantôt géniales, tantôt très oubliables, éditeur de Voltaire, il devient révolutionnaire malgré lui. Trop gourmand pour ne pas TOUT vivre à la fois. Et trop joyeux de toutes ces aventures pour en ressentir de la fatigue. Comme l'écrivait Fernando Pessoa, n'être qu'un est une prison". E. O. L'enregistrement intégral, par l'auteur lui-même, de ce livre savoureux a fait l'objet d'une diffusion radiophonique sur France Culture durant l'été 2019.