Quand les colombes disparurent

Extrait MA PREMIÈRE FOIS, c'était différent. Je croyais que ce serait atroce, compliqué, sale et gluant. Je croyais que mes entrailles cracheraient du sang et que j'aurais deux fois plus mal au ventre. Je croyais que je n'y arriverais jamais, que je ne pourrais pas, que je ne voudrais pas, mais quand les premiers craquements de mes abdominaux me sont parvenus aux oreilles, mon corps en a décidé pour moi. Il n'y avait pas d'alternative. C'était divin. La flamme du briquet a fait scintiller mes yeux à l'éclat fatigué. Ma première cigarette après ma première fois. Ça aussi, c'était divin. Tout était divin. La seule chose qui l'emportait, c'était la satisfaction et le triomphe. J'avais peut-être la voix un peu rocailleuse et éraillée, mais bon. Et j'ai su qu'il y aurait une deuxième fois. Une troisième. Une centième. A chaque fois, bien sûr, ça ne se passerait pas comme ça. Pour certains, la première fois reste la dernière, mais pas pour ceux qui sont bons à ça et bons pour ça. Moi, j'ai été bonne à ça tout de suite. Certes, mon inexpérience m'a fait vomir dans le lavabo, la première fois. La deuxième fois encore. Peut-être que la lunette des WC était un peu trop basse, humiliante. Devant le lavabo, au moins, on n'a pas besoin de s'agenouiller ; par contre, il faut toujours veiller à ne pas engorger le tuyau. Comment se dépatouiller d'une situation pareille, surtout en visite ? Avec du vomi qui flotte dans le lavabo, pas moyen de déboucher les canalisations et rien à faire pour écoper la purée. En général, on trouve bien des verres à dents, dans les salles de bains, mais les nettoyer sans laisser de traces, c'est une autre affaire, le goût du savon ou de l'émulsion nettoyante n'échappera pas au propriétaire du gobelet, et d'ailleurs ça ne viendra pas à bout de l'odeur de vomi. La douche, c'est pas mal, bien sûr, ça atténue les bruits et en général la bonde est amovible. Mais on ne peut pas aller sous la douche à tout moment. Alors qu'aux WC, on peut. C'est tout à fait normal d'aller se poudrer le nez. Et tout le monde comprend que les femmes passent toujours un peu plus de temps aux WC ; en général, on n'a donc pas besoin de se dépêcher, on peut faire tout sortir tranquillement puis nettoyer comme il faut. J'ai été bonne à ça pendant quatorze ans, et personne ne l'a remarqué, sauf quand j'en parle moi-même, mais malgré cela on ne veut pas voir ce que je raconte. Ou si on le voit, on se sent impuissant. Telle est la force de mon Seigneur et Créateur, et tellement je suis propice à mon Seigneur, dans les bras robustes duquel ma chair de femme s'épanouit dès lors que je lui obéis et l'honore. Alors mon Seigneur me donne ce que je veux : un corps féminin parfait, parfait pour moi, parfait pour mon Seigneur, parfait pour le monde. Et un corps féminin parfait, ça fait de moi une femme parfaite. Une femme bonne. Une femme désirable. Intelligente et enviable. Une qu'on regarde. Une qu'on admire. Beauty hurts, baby.

Helsinki, 2016. Olenka, assise sur un banc dans un jardin public, observe un couple et leurs deux enfants en train de jouer avec leur chien. Une femme vient s?asseoir à ses côtés. Olenka sursaute : malgré les années, elle la reconnaîtrait entre mille. Après tout, Olenka n?a-t-elle pas ruiné la vie de cette femme, sa soi-disant amie ? Et cette dernière est sans doute ici pour lui rendre la pareille. Elle seule connaît la vérité sur ce qu?a fait Olenka, d?où elle vient et de qui elle se cache. Malgré tout, pendant un court instant, les voici à nouveau réunies, spectatrices impuissantes de la vie qu?elles auraient pu avoir, si elles avaient fait d?autres choix. Faisant alterner son récit entre la Finlande contemporaine et l?Ukraine aux premiers jours de la transition post-Soviétique, Sofi Oksanen raconte avec une acuité rare la trajectoire de ces deux femmes incapables de se libérer du passé. Leurs histoires d?amitié, d?amour, d?ambition et de trahison, résonnent douloureusement dans ce monde où le corps des femmes est souvent réduit à une marchandise. Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli Notes Biographiques : Née en 1977 d?une mère estonienne et d?un père finlandais, Sofi Oksanen s?est rapidement imposée comme l?un des auteurs majeurs de la scène littéraire internationale. Son troisième roman, Purge, a été couronné en France par le Prix Fnac et le Prix Femina étranger. Elle est également l?auteure des Vaches de Staline (Stock, 2011), de Quand les colombes disparurent (Stock, 2013), Baby Jane (Stock, 2014) et Norma (Stock, 2017). Ses romans sont traduits dans plus de 50 langues.

Deux femmes, une mère et sa fille, dans la Finlande de la fin du XXe siècle. Katariina a tout tenté pour faire oublier ses origines estoniennes et taire les traumatismes de l?ère soviétique. Anna souffre de troubles alimentaires profonds et ne pense qu?à contrôler l?image de son corps. A travers leur douleur et leurs obsessions, c?est le destin tragique de l?Estonie, le pays de sa mère, que Sofi Oksanen évoque. Les « vaches de Staline » : c'est ainsi que les Estoniens déportés appelèrent les chèvres efflanquées qu'ils trouvèrent en Sibérie, dans une sorte de pied de nez à la propagande soviétique qui affirmait que ce régime produisait des vaches exceptionnelles. C?était son premier livre, et tout y était déjà de ce qui allait faire le succès international de l?éblouissant Purge. [?] Un très beau roman métaphorique sur la difficulté de se construire quand on est déraciné. Alexis Liebaert, Marianne.Notes Biographiques : Née en 1977 d?une mère estonienne et d?un père finlandais, Sofi Oksanen s?est rapidement imposée comme l?un des auteurs majeurs de la scène littéraire internationale. Son troisième roman, Purge, a été couronné en France par le Prix Fnac et le Prix Femina étranger. Elle est également l?auteur des Vaches de Staline (Stock, 2011), de Quand les colombes disparurent (Stock, 2013) et de Baby Jane (Stock, 2014). Ses romans sont traduits dans plus de 50 langues. 

Résumé : Le corps d'Anita Ross vient d'être retrouvé dans le métro de Helsinki. Les témoins sont unanimes : elle s'est jetée sur les rails. Norma, sa fille unique, refuse d'y croire. Anita ne l'aurait jamais laissée seule avec son secret : ses cheveux sont vivants, ils ressentent des émotions, s'animent et poussent si vite qu'elle est obligée de les couper plusieurs fois par jour. Prête à tout pour connaître la vérité, Norma décide de retracer les derniers jours de sa mère, allant jusqu'à se faire embaucher dans le salon de coiffure où elle travaillait. Ses découvertes font ressurgir un passé trouble qui n'est pas sans susciter l'attention d'un puissant clan de la mafia locale?