Fille de la campagne

Résumé : Séparée de son mari, Ellen vit avec son jeune fils dans une banlieue de Londres. Au début d'août, le père et le fils partent camper dans le Pays de Galles. Ellen, restée seule, disponible, décide de s'évader sur la Côte d'Azur, de s'amuser follement, moins par ennui ou désespoir que par vif désir de vivre. La vie dont elle rêvait commence bientôt avec une gigantesque "party" organisée par un groupe d'Américains. Après une nuit débridée, elle apprend la mort accidentelle de son fils. Cynique, elle reste sur la Riviera dans les bras d'un play-boy. Un mois plus tard, c'est une femme sans mari, sans enfant, sans amant qui rentre à Londres. Mais elle est bien vivante, libérée de tout et peut-être plus forte qu'avant son joli mois d'août.

Au cours d'une longue nuit blanche, dans une maison dont on lui a confié (peut-être imprudemment) la garde, Mary Hooligan se remémore son enfance irlandaise puis l'exil en terre ennemie (l'Angleterre), déclinant sur un mode tour à tour lyrique, fantasque ou sordide les périodes de vaches maigres, les péripéties de ses nombreuses aventures amoureuses, et le douloureux apprentissage de la solitude. Lancinant soliloque de la chair triste ou éblouie, de l'âme assoiffée et souvent meurtrie, le récit d'Edna O'Brien passe de l'évocation chatoyante des moments de bonheur à la comptine parfois bouleversante du temps qui s'écoule avec son cortège d'absents, nous renvoyant sans cesse à la vie infime et flamboyante de chacun, dispersé entre rêve et regret, sans nulle résidence durable sinon l'écriture et ses prestiges. Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny ? , Les Victimes de la paix et Vents et marées, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de nombreux scénarios et pièces de théâtre.

De tous les chants d'amour _ d'amour-haine ? _ qu'Edna O'Brien a, en plus de trente ans, dédiés à son pays, les Païens d'Irlande est sans doute le plus poignant, car la narratrice en est une petite fille dont la silhouette, vue en filigrane, ressemblerait fort à celle de l'auteur enfant. La terre qu'elle décrit, c'est l'Irlande rurale et pauvre, païenne, bornée, superstitieuse, qui résiste encore _ pour combien de temps ? _ au déferlement du monde moderne. C'est le village où l'enfant a grandi, entre un père ivrogne, hâbleur, éleveur de chevaux malchanceux, et une mère sensible, résignée, pathétique dans ses dérisoires mouvements de révolte. C'est le pays de tante Bride, qui croit encore à l'amour ; d'Ambie, qui a engrossé la bonne du docteur et pratique mieux que quiconque l'art d'égorger les cochons ; du " Nègre " qui fait des propositions malhonnêtes aux filles de l'école ; du prêtre qui élève des lévriers en cachette et leur donne des noms de femmes ; de Miss Davitt, l'institutrice, qui se jette dans le lac le jour où on l'emmène à l'asile... Lyrique et réaliste à la fois, superbement impudique, les Païens d'Irlande charrie un flot d'émotions, d'impressions et d'images unique car né de la souffrance du souvenir. Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de nombreux romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny ? , les Victimes de la paix, Nuit, Vents et Marées, la Maison du splendide isolement, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de scénarios et de pièces de théâtre.

Résumé : Girl est un roman sidérant, qui se lit d'un souffle et laisse pantois. Ecrivant à la première personne, Edna O'Brien se met littéralement dans la peau d'une adolescente enlevée par Boko Haram. Depuis l'irruption d'hommes en armes dans l'enceinte de l'école, on vit avec elle son rapt, en compagnie de ses camarades de classe ; la traversée de la jungle en camion, sans autre échappatoire que la mort pour qui veut tenter de sauter à terre ; l'arrivée dans le camp, avec obligation de revêtir uniforme et hijab. La faim, la terreur, le désarroi et la perte des repères sont le lot quotidien de ces très jeunes filles qui, face aux imprécations de leurs ravisseurs, finissent par oublier jusqu'au son de leurs propres prières. Mais le plus difficile commence quand la protagoniste de ce monologue halluciné parvient à s'évader, avec l'enfant qu'elle a eu d'un de ses bourreaux. Après des jours de marche, un parcours administratif harassant lors de son arrivée en ville, celle qui a enfin pu rejoindre son village et les siens se retrouve en butte à leur suspicion et à l'hostilité de sa propre mère. Victime, elle est devenue coupable d'avoir introduit dans leur descendance un être au sang souillé par celui de l'ennemi. Ecrit dans l'urgence et la fièvre, Girl bouleverse par son rythme et sa fureur à dire, une fois encore, le destin des femmes bafouées. Dans son obstination à survivre et son inaltérable confiance en la possible rédemption du coeur humain, l'héroïne de ce très grand roman s'inscrit dans la lignée des figures féminines nourries par l'expérience de la jeune Edna O'Brien, mise au ban de son pays alors qu'elle avait à peine trente ans. Devenue un des plus grands écrivains de ce siècle, elle nous offre un livre d'une sombre splendeur avec, malgré tout, au bout du tunnel, la tendresse et la beauté pour viatiques.