Du texte au livre, les avatars du sens

Résumé : "Les silences de mon père font maintenant dans ma tête un vacarme à ne plus entendre le mistral secouer les platanes. De son vivant, cet homme ne laissait rien paraître des crai craintes ou des plaisirs qui auraient pu l'agiter. Ses opinions passaient en demi-teintes, ses ordres à demi-mots, et son ombre avait plus de présence que lui. Aussi quand, pa par aventure, l'autre jour, j'ai découvert ses carnets et me suis engagé dans leur lecture, quand le rideau s'est alors ouvert sur des tréteaux où, méconnaissable, feu Nicolas Mouratov paradait avec une valseuse appelée Aurélie, le vacarme a commencé". Qui était ce Nicolas Mouratov dont les carnets font soudain pareil vacarme ? Comment le chimiste rangé, apiculteur à ses heures, sédentaire sans histoire, est-il devenu l'aventurier qui se précipite avec la jeune Aurélie dans une aventure cruelle ? Les carnets révèlent-ils la vérité de sa vie ou la nécessité d'une fiction ? Ce roman d'Hubert Nyssen, où se livre un véritable corps à corps entre le fils vivant et le père mort, vient après quelques autres, parmi lesquels Des arbres dans la tête, Eléonore à Dresde, Les ruines de Rome.

Louis Quien, en dialogue interrogatif avec les autres lui-même qui se sont comme enchâssés en lui depuis l'enfance, ne cesse pas de se refaire le récit de sa rencontre avec une jeune résistante sous l'Occupation, de leur amour vécu ou rêvé, de l'arrestation de la jeune femme et de sa disparition. Autour de cet événement traumatique, c'est de toute une lignée familiale et d'une trajectoire personnelle qu'il explore embranchements et bifurcations. Dans ce jeu de miroirs, méditation en acte sur les incertitudes du langage et de la mémoire, c'est pourtant une image étonnamment précise de la Belgique des années trente aux années soixante qui vient aussi se recomposer. Ce premier roman du futur fondateur des éditions Actes Sud est probablement son chef-d'oeuvre.

Sur la scène d'un petit théâtre de Montparnasse, Norma, actrice que le Tout-Paris admire, joue ce soir pour la dernière fois une pièce dont elle est l'unique interprète. Jérôme Guichard ne perd pas un mot, pas un geste, pas un signe de cette femme qui est entrée dans sa vie le jour de la première. Car leur liaison se termine sans doute avec cette dernière représentation. Le souvenir de Joan, l'Américaine qu'il avait épousée et qui a péri avec ses enfants dans un accident, a-t-il empêché Jérôme Guichard de trouver certains mots, de franchir certaines portes? Faut-il plutôt s'expliquer l'échec de la brève rencontre par le fait que Norma, à la ville avec la même fureur de vivre qu'à la scène, est toujours en représentation? Ce n'est pas la première fois qu'Hubert Nyssen explore ces zones d'ombre où la mémoire et le langage cherchent à retrouver, dans le labyrinthe des apparences, la singularité d'un destin. En témoignent, entre autres, Eléonore à Dresde (Babel ne 14) ou encore le roman - L'italienne au rucher - qui paraît chez Gallimard au moment de la présente réédition.

Résumé : Dans l'enfance, entre un grand-père tout-puissant et une mère possessive, Louis Quien a tenté de se frayer un chemin. Mais de quels souvenirs, de quels mensonges, de quels imaginaires a-t-il finalement hérité pour construire le présent si fragile qu'il interpelle aujourd'hui ? Comme s'il était étranger à lui-même, Louis Quien se traque, se dévoile et, dans le maquis de sa mémoire, il cherche les grands absents de sa vie : son père prisonnier et Juliette, l'absolu féminin, déportée, et si vite effacée. Ainsi s'impose à lui, au-delà des misères de l'Occupation, des espérances et des vengeances de l'après-guerre, la recherche de J'arbre dont les racines descendent si profond et dont nous aimerions tant retrouver le nom. Tout en traversant l'histoire tourmentée de la Belgique des années trente aux années soixante, ce foisonnant roman révèle le pouvoir des mots et de la fiction dans la remémoration. A travers un jeu de miroirs, où le moi s'éparpille et se reconstruit sans fin, Hubert Nyssen mettait déjà en place, dans ce premier roman, les éléments constitutifs de son ?uvre : cette ample quête du passé, et surtout cette fête de l'imaginaire que sans cesse célèbre la multitude de poupées gigognes que chacun porte en soi.