Oeuvres. Tome 4, La Comédie intime

Quatrième de couverture où est la lettre ?cette question vient d'un mourantpuis il se taittant qu'un homme vitil n'a pas besoin de compter sa languequand un homme meurtil doit rendre son alphabetde chaque mortnous attendons le secret de la viele dernier souffle emportela lettre manquanteelle s'envole derrière le visageelle se cache au milieu du nom(Portrait, in La rumeur de l'air.)

Peut-être, pour parler de ce livre qui n'a ni début ni fin, vaut-il mieux commencer par la fin. A la fin, ce livre violent, cruel, comme peu le sont, laisse l'impression d'une douceur inconnue. La douceur de celui qui a survécu. On ne sait pas à quoi précisément. A la mort d'un autre ? C'est ce qu'il semble. Mais c'est peut-être plus cruel encore : à la mort que chacun porte en soi, au sujet de laquelle c'est tout langage qui a à se prononcer. Avec laquelle c'est tout langage qui doit composer. Au prix, s'il se dérobe, s'il fuit, qu'il n'y ait plus de langage possible. C'est ce que font ici un homme, une femme, qui parlent. L'un à l'autre. Mais pour eux-mêmes, aussi bien. Ils parlent d'un mort. Ils parlent de la mort. Mais, peut-être, est-ce de la possibilité qu'a le langage de parler réellement de la mort qu'ils parlent ensemble et pour eux-mêmes. Pour, à la fin en effet, que ce soit l'autorité même de tout langage qui soit mis en cause. Est-ce de la mort qu'ils parlent ? N'est-ce pas plus plutôt la mort qui les fait parler ? Qui parle à travers eux ? Peut-être que, de tous les récits auxquels Maurice Blanchot en appelait, Les Premiers Mots est le plus impersonnel. La quatrième de couverture de la première édition disait : "Qui parle : vous, moi, ou bien des mots pressés de se reproduire ? Il n'y a peut-être au monde qu'un bruit de langue. Et qu'il dise Je, ou Tu, ou Il, c'est toujours pour faire Comme Si. La fiction, par conséquent, se développe à la fois des deux côtés de la peau. Dedans et dehors ne sont qu'une idée de bouche qui cherche sa voix. (B. N.)"