La traversée de Montparnasse

Résumé : "Je suis seul avec la montagne. avec la vigne, avec le chemin, avec ce bleu. là-bas. qui ne demande qu'à être surpris. Je sais que les oliviers sont dans la même disposition Les champs, les animaux, la Provence. Ma maison se situe sur une petite colline au-dessus de Sauve. Sa pente est douce. La vigne la couvre entièrement. Sur sa face ouest, une forêt de chênes court à l'infini. C'est là que le crépuscule m'a surpris". Ce livre conte les âges de la vie, quand tout n'est finalement devenu qu'histoires d'amour. Des rivages d'un fleuve africain oit vivent les gens de brume jusqu'aux berges bleues du Gard, la beauté a façonné la prose de Nimrod, peuplé sa poésie d'exils des sens et de mémoires fragiles.

Présentation de l'éditeur "En disant non, toute désarmée que j'étais, je restais en phase avec moi-même. Je ne cherchais nullement à être une citoyenne modèle, moi que la loi excluait du droit de vote, ainsi que de la liberté de boire à n'importe quelle fontaine, de m'asseoir à la place libre qui me faisait face, de me soulager dans les toilettes publiques... Contrairement aux humains, les animaux buvaient à la même source, quelle que fût la couleur de leur pelage. En Alabama, un écriteau surplombait nos fontaines : COLORED. Notre vie était la pancarte de la honte".

Résumé : Comment ne pas être ému par Le voyage de Clermont-Ferrand, en point d'orgue du recueil, rencontre dans un train où se joue ce vertige d'identités jusqu'au deuil du fils aimé ? Et au mot du jeune Oumar qui passe au "tu" comme un fils nouveau ou ressuscité ? Juste avant le cauchemar où l'auteur voit son squelette sortir de sa propre peau, comme dans une vanité quotidienne. La veine autobiographique palpite dans ces récits, et dans le dernier, avec le nom même de Nimrod... Le premier récit, à Venise où "Jamais bain d'iode n'abolira le hasard", annonce la navigation de nos destinées, avec ou sans dés, qui remuent et stagnent, courent entre l'extrême beauté et l'extrême laideur, même quand les anges donnent rendez-vous aux carrefours dans l'impudeur inqualifiable de l'harmonium et que l'horizon des Sahéliens "résonne avec la poussière"... Les tesselles de cette mosaïque des quatre éléments sont placées avec tellement d'humour, aussi, et de bonheur. La vraie profondeur, c'est ce que l'écrivain monte et montre à la surface. Au fil du temps, au fil de l'eau, au fil de l'écriture et de la vie.

Après de longues années d'exil, un jeune professeur de littérature est en partance pour le village de son aïeule. Ce matin-là, il traverse le fleuve et rejoint la terre de son enfance, mais au calme habituel s'est, semble-t-il, substitué une étrange agitation: l'un des colonels de l'armée est attendu dans cette campagne tchadienne pour une visite très officielle. Alors que les regards du jeune homme s'évadent vers la beauté des paysages alentour, les villageois l'identifient sans tarder comme la seule personne capable de leur servir d'interprète auprès du colonel. Car les dialectes en ces régions sont multiples et l'isolement de ces provinces du Sud ne pourra s'effacer qu'au prix de l'engagement des populations dans un même combat. Dans la lumière de midi, le jeune homme devient le médiateur entre le chef de village et cet illustre chef de guerre: une sorte de passeur sommé de rendre intelligibles l'Ancien et le Moderne, d'être le dépositaire des uns et des autres - bien qu'incompris des deux camps -, pour qu'advienne, peut-être, un monde plus homogène. A travers cette rencontre entre un fils de l'exil et le pouvoir incarné par un militaire, Nimrod explore l'infini du sensible. Dans une langue éminemment poétique, son personnage aborde les rivages de ses contraires: cette condition d'étranger qui fait de lui un amoureux des êtres et des lieux de cet autre versant de sa vie.