Amour et néant

Résumé : "Les écrivains que nous venons de découvrir nous paraissent adolescents, à plus forte raison vivants." Sous l'invocation de Marcel Proust, le critique de Journées de lecture nous rend présents Stendhal, Cioran ou Céline ("Un classique, un ! ... la littérature française est servie"), comme si le lecteur était toujours l'acteur, sinon l'auteur, du livre qu'il tient entre les mains. Ainsi ces "journées" des années cinquante rejoignent les nôtres. D'autres phrases, elles, mettent en garde : "Dans une mode littéraire, il y a surtout un grand nombre de personnes qui détestent la littérature." Les livres qui importent n'ont pas d'âge. Un tel acte de foi ne vaut que par l'extrême liberté. Roger Nimier n'étant pas de ceux qui chérissent la convention, la littérature est déclarée ville ouverte. "Il n'y a pas de dignité des genres, écrit-il encore. La littérature est une substance maligne qui se glisse partout, sans prévenir, et s'en va comme elle veut." Elle est ici dans l'humour, les fléchettes, la haine de l'ennui. Elle est dans le jugement mesuré comme dans le paradoxe. Nimier peut récrire La Princesse de Clèves avec la plume de Peter Cheyney et Simenon avec celle de Simenon, rêver quelques pages sur la première phrase d'un roman, prolonger via Maupassant la compagnie amicale de Paul Morand, jauger de Gaulle, Pierre Benoit ou Maurice Blanchot. Si certains des cinquante écrivains rassemblés provoquent plus la dispute que l'admiration ou la complicité, ils sont encore de la famille.

Le livre insolent, romantique et tendre qui rendit Nimier célèbre à vingt-cinq ans. Le roman qui fit école et donna naissance à la génération littéraire des "hussards" . La chronique intime, à la fois cynique et sentimentale, d'un peloton de hussards qui pénètre en Allemagne, en 1945.

Ce livre de la vingtième année mérite la lumière d'aujourd'hui. On aimera la désinvolture et la tendresse du ton : «Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'être né comme ça.» Né comme ça pourrait être le titre de ce livre, attestant la bonne foi, l'innocence, l'originalité d'un charme qui offre peu d'exemples. Le sujet : une rencontre de l'auteur avec Alina, ravissante Tchèque de l'immédiate après-guerre ; les Tchèques donnèrent à l'ancienne monarchie des adjudants et des jardiniers ; à la Petite Entente, des canons Skoda ; ils n'avaient pas encore offert de maîtresses aux jeunes auteurs français. Elle arrive à Paris en Américaine ayant épousé un combattant yankee, pour pouvoir passer le rideau de fer ; elle préfère les barbelés de l'union conjugale. Le couple s'en vient loger chez la mère de l'auteur, qui prend des pensionnaires. Le guerrier, fort occupé, va imprudemment confier son épouse à Roger Nimier, chargé de lui enseigner Paris. C'est une Sylvie dont le Valois est le boulevard Pereire.

«Les défauts que je vous recommande sont la frivolité, la discrétion, la pudeur, la débauche et un peu de vieillesse sans excès...Il faut savoir désespérer jusqu'au bout.Un pas encore et nous serons les maîtres...Encore une fois, s'il est question de littérature dans ce petit écrit, il n'y a pas de mal à ça...»