Revivre même quand on est terrassé

Dernier livre de Langston Hughes, le plus grand poète Africain-Américain du XXe siècle, La panthère et le fouet paraît en 1967 à New York chez Knopf, quelques mois après sa mort, il avait été conçu et composé par lui-même. En 4e de couverture ces mots : "Avec la publication en 1926 de son premier livre de poèmes - The Weary Bleus [& de la revue Fire !! dont Langston Hughes est l'un des principaux animateurs ainsi que le chef de file de la Renaissance de Harlem] - Langston Hughes devient le principal interprète en vers de la vie des Noirs américains aux Etats-Unis, et le restera pour toute sa vie. Les poèmes de ce livre, qu'il composa juste avant sa mort, affrontent à bras-le-corps la question raciale qui n'a cessé d'ébranler les Etats-Unis. Langston Hughes écrit sur les manifestations, sur les sit-ins, sur les discours et les prières pour la Liberté, sur la violence et la non-violence, de l'Alabama à Harlem ; il évoque la tragédie de Birmingham et la mort à Yorkville. Quarante-quatre de ces poèmes sont inédits, et les vingt-six autres, qui sont extraits de recueils plus anciens, prennent ici, dans cet ensemble, une nouvelle signification". Aujourd'hui en 2021, ce livre s'enrichit d'une autre signification, grâce à sa première traduction en français, tout en représentant toujours la question raciale des Etats-Unis au monde entier, en s'adressant à des nouveaux interlocuteurs. Tous les poèmes sont encore malheureusement actuels et magnifiquement puissants ; Langston Hughes reste un interprète essentiel de notre vie et de ce qu'on pourrait appeler le cas de conscience (post-)colonial. La panthère et le fouet porte un sous-titre frappant : Poèmes de notre temps - c'est un livre intempestif.

Jour de fête est le récit d'une journée dans une petite ville du Sud des Etats-Unis dans les années 1920. Ces vingt-quatre heures, du crépuscule au crépuscule, se déroulent entre le bord de mer et la colline, le quartier des Blancs et celui des Noirs. Dans un style expérimental, le flux de conscience des deux personnages principaux, un contremaître noir et sa patronne blanche, s'entremêle aux dialogues banals et fervents des deux côtés de cette ville ségréguée au paysage peint de couleurs fauves. Le pêché originel ainsi que le meurtre originaire sont prédits et inéluctablement perpétrés. Roman jumeau de Canne de Jean Toomer, Jour de fête est publié la même année, en 1923, chez le même éditeur moderniste new-yorkais Boni & Liveright. Les deux livres sont écrits parallèlement, presque "ensemble", puisqu'ils voient le jour pendant et après le voyage dans le Sud des Etats-Unis que les deux auteurs, et grands amis — Waldo Frank et Jean Toomer — firent ensemble pour mieux comprendre les relations humaines dans la société américaine violemment divisée par la question raciale.

Pierres Répétition Grilles : le titre de ce recueil a la justesse d'un poème. Les trois vocables résument une expérience d'emprisonnement et en marquent les trois étapes : Pierres fut rédigé sur l'île de Yaros, Répétitions sur celle de Léros. Enfin, c'est en résidence surveillée sur l'île de Samos, en 1968, que Ritsos composa Grilles. Yaros, Léros, Samos. A chaque jour ou presque correspond un poème marqué de la date et du lieu de sa composition. Ces poèmes sont l'exercice constant d'une liberté plus forte que l'oppression immédiate en même temps que le reflet distancié d'une résistance intime. Ritsos écrit, pour rester en vie au milieu des pierres, rester en vie derrière les grilles, toujours, dans la répétition de l'histoire.