Roquinou, Le Petit Requin

Une gestuelle délicate, une intonation ironique, un mouvement de tête hautain, des Repetto blanches portées pieds nus, autant de détails qui valent à Serge Gainsbourg le titre mérité de dandy, dont on l'honore depuis le début de sa carrière jusqu'à la récente commémoration des trente ans de sa disparition. Marie-Christine Natta va au-delà du paraître de Gainsbourg, et en révèle toute la profondeur. Par son orgueil, son obsessionnel souci du self-control, son goût pour l'artifice et la sophistication, son culte du beau et de l'originalité, le chanteur a toute sa place dans la famille sans chaleur des dandys du XIXe siècle, celui qu'il préfère. Comme Barbey d'Aurevilly, Baudelaire ou Wilde, le dandysme est pour lui bien davantage qu'un bel ornement : il fonde sa personnalité, son esthétique et sa morale.

C'est un fait: d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sont des héros nationaux qui parlent à tous les c?urs. Même ceux qui n'ont pas lu Dumas connaissent leurs chevauchées fougueuses, leurs duels victorieux et leur amitié indéfectible scellée par le fameux serment "Un pour tous, tous pour un". Depuis plus d'un siècle, la littérature, le cinéma et la publicité prolongent indéfiniment leur glorieuse renommée. Mais comment peut-on expliquer la consécration universelle de ces quatre héros? Qu'ont-ils de plus que Lagardère ou Pardaillan? Sont-ils plus vifs, plus courageux, plus rusés? Non. L'essai de Marie-Christine Natta tente d'apporter une réponse à cette énigme. Si d'Artagnan, Athos et Aramis sont devenus un mythe littéraire, c'est parce que Dumas a eu l'idée audacieuse et géniale de les faire vieillir. Il aurait pu prolonger l'immense succès des Trois Mousquetaires en laissant ses personnages dans le présent indéfini de l'aventure. Au contraire, il a ostensiblement inscrit le temps qui passe dans les titres de ses romans. À Vingt ans après succède Dix ans plus tard, sous-titre du Vicomte de Bragelonne. Et on constate avec plaisir que, loin d'altérer la vigueur des mousquetaires, le poids des ans leur a donné une profondeur humaine qui en fait bien autre chose que de simples héros de cape et d'épée. Plus ils vieillissent, plus ils grandissent. En créant cette longue aventure de trente-huit ans et de quatre mille pages, Dumas a offert à ses héros le théâtre d'une épopée à leur mesure.

Parce qu'il a peint La Liberté guidant le peuple en 1830, on pense qu'Eugène Delacroix est un révolutionnaire. Parce qu'il a scandalisé avec La Mort de Sardanapale, on en fait un artiste maudit. Les apparences sont trompeuses. Parisien exotique et sauvage raffiné, homme d'ordre et rêveur violent, involontaire chef de file des romantiques, Delacroix est inclassable et inaliénable. Mal connu, parfois mal aimé, ses paradoxes contribuent à la froide réception qu'on lui réserve encore. En 1923, Élie Faure disait qu'on prononçait son nom avec déférence, mais sans chaleur. C'est toujours vrai. C'est pourquoi Marie-Christine Natta s'attache à suivre les méandres d'une nature complexe pour nous raconter l'homme trop souvent caché derrière l'oeuvre. S'il est généralement mal compris, c'est qu'en offrant sa vie à la peinture il se forge un masque de dandy pour se préserver des attaques féroces des critiques et des envahissements du coeur. Reste que la vie de Delacroix est à redécouvrir. D'une inépuisable fécondité, elle fait resplendir, selon Baudelaire, les "beaux jours de l'esprit".

Résumé : Enfant, Charles Baudelaire voulait être comédien. Cette fantaisie est très sérieuse : elle révèle toute l'importance que Baudelaire accorde à l'artifice, l'élément fondateur de son dandysme. Loin d'être une mode frivole ou juvénile, le dandysme représente pour lui une philosophie qu'il revendique et manifeste autant par sa vie que par son oeuvre. Voilà, parmi d'autres thèmes, ce qu'apporte cette biographie novatrice de l'auteur des Fleurs du mal : bien des pans de la geste du poète romantique méritaient d'être à nouveau questionnés. Nourrie de sources premières (les oeuvres, la correspondance, les notes autobiographiques, les témoignages directs), Marie-Christine Natta ne se contente pas de réutiliser une matière déjà exploitée. Elle accorde une place nouvelle à l'entourage de Baudelaire et en particulier à son éditeur Poulet-Malassis. Elle montre la pluralité de son talent, celui du poète, du traducteur, du critique littéraire et du critique d'art. Elle n'oublie pas non plus - ce qui est moins connu - l'humour de Baudelaire. Ce faisant, elle met en évidence les contradictions déchirantes de celui qui n'est jamais bien là où il est, qui célèbre les vertus du travail et maudit sa fainéantise, qui rêve d'ordre et de luxe, mais mène une vie de " chien mouillé ". La plume ciselée de Marie-Christine Natta restitue magnifiquement cette existence dont le cours paradoxal a favorisé l'éclosion d'une oeuvre à la fois singulière dans sa conception et universelle par sa portée.