Le vide

Où il est question du fonctionnaire chargé de rebaptiser les rues de Tirana au moment de l'avènement d'Enver Hoxha ; ou d'un vieil homme semant la panique quand il s'agit de choisir le cadeau destiné à Staline pour son soixante-dixième anniversaire ; ou d'un paysan devenu soudain gloire nationale pour avoir perdu sa fille sur un chantier de jeunesse ; ou encore de la curieuse idée de déclarer son enfant sous le nom de Mao Zedong... Tout au long de ces neuf récits - fables ou allégories - Besnik Mustafaj prend du champ : or, la distance ironique qu'il met à orchestrer les situations burlesques ou grinçantes, absurdes ou inquiétantes dans lesquelles se trouvent enfermés ses personnages, obscurs et sans grade, rend d'autant plus dérangeante, plus immanente, la sourde angoisse qu'elles distillent. Car le vrai objet de ce livre est de pointer la peur du pouvoir, la pathétique paranoïa collective produite par tout régime totalitaire, et le paradoxal tambour de papier qu'agitent les puissants alors même que tout est dépourvu de sens.

Capturé en mer au mois de mai 1597 par des corsaires de Malte, Ma?cûncizâde Mustafa Efendi, cadi ottoman de Chypre, passa deux années pleines dans le bagne de La Valette. Il y composa un ouvrage racontant son quotidien, à travers des lettres de suppliques adressées au Sultan de Constantinople ou à des dignitaires ottomans en vue d'obtenir son rachat. L'ouvrage qui en résulte est un témoignage rare sur les nombreux captifs musulmans dans les geôles des grands ports de la Méditerranée chrétienne à l'époque moderne ; il nous renseigne également sur la politique de La Porte vis-à-vis de la captivité de ses sujets en Europe. Fin lettré, Ma?cûncizâde compose en outre une pièce littéraire dont la traduction permet de saisir les saveurs fleuries de l'ottoman, si bien méconnu France.

Résumé : Voici un livre singulier, écrit par un homme singulier. Pages réservées, ce sont celles qu'un diplomate, tenu au devoir de réserve, ne confie pas à ses "dépêches" officielles mais consigne discrètement dans son journal intime. C'est une année de ce Journal du 8 mai 1994 au 7 mai 1995 que publie Besnik Mustafaj. A la fois carnet de notes politiques, découverte intime de la vie française, galerie de portraits, réflexions littéraires, effort pour mesurer la juste distance entre une ex-dictature stalinienne et un pays "occidental", méditation lucide sur les limites de la réalité "européenne", Pages réservées est un livre passionnant. On y trouvera, outre l'analyse de quelques grands problèmes ("coopération" franco-anglaise mais "amitié" franco-allemande, drame bosniaque, indifférence des "grandes" nations envers les petites, étrangetés du sentiment démocratique en France), des lieux (Trieste, Andorre, Chambéry, le Vercors) et des hommes, de Mitterrand à Le Pen ou Arlette Laguiller, de Claudio Magris à Federico Zeri. Tout cela nous révèle une autre façon de regarder la France. Curiosité, sérieux, ironie : Besnik Mustafaj possède les qualités du bon diariste et du bon diplomate. D'où l'intérêt majeur de ce livre aux éclairages changeants, passionnés, moqueurs. L'auteur aime notre pays, mais il l'aime sans être jamais dupe de nos comédies, qu'il démonte avec une feinte innocence tout à fait savoureuse.