La Nuit vénitienne, Le Chandelier, Un caprice, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée

Résumé : Non, Madame ; je veux dire ceci : que l'amour est immortellement jeune. et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates. de vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi ; tout cela passe, mais le roi ne meurt pas : l'amour est mort, vive l'amour !