Les désarrois de l'élève Törless

Publiés dans des journaux ou en revues, rassemblés par l'auteur de son vivant afin, non sans ironie, de couper court aux tentations de ses futurs biographes, ces courts textes de l'écrivain autrichien (né en 1880, mort à Genève en 1942), permettent de mieux comprendre l'auteur de Les Désarrois de l'élève Törless et surtout de L'Homme sans qualités. Prémices d'oeuvres plus amples, textes de circonstances ou satires, tous portent la marque de l'immense talent descriptif de Musil, la tension de son style, l'acuité de son regard.

Voici réunis en un seul volume les deux recueils de nouvelles publiés, le premier, Noces, en 1911, le second, Trois femmes, en 1924. Trois femmes font trois nouvelles portant chacune le nom d'une héroïne, énigmatique pour l'homme qui l'aime. Noces comprend deux récits ayant pour personnages l'un Véronique, l'autre Claudine. L'amour, la jalousie, le doute, l'union impossible, la solitude, tous les thèmes musiliens sont condensés dans ces cinq textes qui ont pour motif commun les désordres amoureux, le monde trouble et fascinant qui se cache derrière la stabilité apparente.

Résumé : Les textes ici regroupés comprennent la quasi-totalité des "articles à caractère d'essais" publiés par Musil dans les périodiques entre 1911 et 1931 (et une partie de ceux qu'il ébaucha seulement), les quatre textes par lui prononcés en public, entre 1927 et 1937 (dont le Discours sur Rilke et De la bêtise), un large choix des chroniques parues de 1913 à 1930, enfin l'intégralité des "aphorismes" plus tardifs, achevés ou non, avec un petit choix de "réflexions". Textes presque tous écrits par l'auteur pour assurer sa subsistance, et sur des sujets de circonstance les plus divers : m?urs, sciences, politique, religion, métaphysique et, naturellement, théâtre et littérature, fruits pour la plupart de ces années vingt particulièrement fécondes pour Musil. Textes "théoriques", si l'on veut, épars; quelquefois inaboutis et répétitifs, certes; mais tous, quel qu'en soit le prétexte, admirables de pénétration, de pertinence, de rigueur intellectuelle et morale. Textes presque tous liés profondément à l'?uvre de fiction, notamment à l'Homme sans qualités dont l'élaboration leur est contemporaine ; fragments d'une longue quête, Tentatives pour trouver un homme autre comme Musil lui-même aurait aimé les intituler s'il les avait réunis de son vivant, "avec pour but plus lointain la félicité humaine", ainsi qu'il l'avait écrit en 1918 en parlant de l'essai en général.

Cette nouvelle édition du théâtre de Musil complète la version, retouchée, des deux seules pièces qu'il ait achevées, les Exaltés et Vincent et l'amie des personnalités, par un Prélude au mélodrame "le Zodiaque" de 1918-1919, inédit en français et un dossier qui apporte quelques éléments essentiels à la connaissance de cet aspect de l'oeuvre : de longues lettres à des hommes de théâtre et un article de 1929 où Musil proteste contre le massacre de la création des Exaltés. Rien de ce qu'a écrit Musil n'est insignifiant, et le familier de son oeuvre sait que l'ensemble de ces pages, si diverses, constitue un immense réseau de correspondances, d'échos, de variations et de retouches dans lequel s'insèrent même des tentatives jugées secondaires par l'auteur, comme ici la farce de Vincent ou ce Prélude pour un mélodrame resté mystérieux. Le texte majeur de ce volume reste les Exaltés, ce drame dans lequel Musil lui-même a toujours vu une étape essentielle de son travail. Car, un peu comme dans cet Echange de Claudel que Musil avait admiré, on a le sentiment, dans ce drame pathétique et musical, que les personnages principaux jouent un quatuor de pensées-passions, auquel il faut, pour les faire entendre, des instrumentistes exceptionnels.