LOVE & POP

Un photographe installé à Cuba est convoqué pour servir d'interprète auprès d'une compatriote japonaise suspectée par les services de l'immigration. Cette femme, Reiko, extrêmement belle, jadis actrice à Paris, lui raconte son histoire, sa rencontre avec Keiko Kataoka et celui qu'elle appelle " le maître ", et les relations intenses, fondées sur le plaisir et la soumission, qui se noueront entre eux. Elle ne parlait pas particulièrement fort, mais ses paroles étaient parfaitement distinctes. Casse-toi vite d'ici et rentre chez toi, me disais-je, mais je ne pouvais pas m'éloigner. J'étais comme enchaîné. Quelque part mon corps désirait sa voix. C'était une sorte de sentiment masochiste, comme d'être violé mais de jouir quand même. Réflexion sur l'identité, la sexualité, les métaphores du désir, de la jouissance et de la souffrance, Thanatos forme le dernier volet, après Ecstasy et Melancholia, de la trilogie regroupée par Murakami sous le titre de " Monologues sur le plaisir, la lassitude et la mort " - et en fournit en quelque sorte la clé. A l'opposé d'une lecture voyeuriste, les relations sadomasochistes y apparaissent comme le miroir grossissant de tensions sociales poussées à leur paroxysme.

Mukai, Junko, Yukari, Takayama, Akemi, Kaoru, Sugino, Chiharu... et les autres. Dans ce roman polyphonique, à la structure éclatée, Murakami déroule inexorablement les destins d'êtres enfermés dans leur solitude et qui n'ont que leur désespoir à échanger. De petits drames en vraies détresses, de confessions en soliloques balbutiés, les personnages disparaissent les uns après les autres, comme dans une course de relais après le passage du témoin. L'espace d'une nuit, vingt trajectoires se croisent dans la mégapole de Tôkyô, rencontres de hasard cousues l'une à l'autre par la violence, laissant au lecteur stupéfait une douloureuse impression de vertige.

Comme un prolongement de Bleu presque transparent dont il reprend les mêmes thèmes, Murakami Ryû poursuit le roman de cette génération perdue et désillusionnée dont il avait commencé le portrait, pour décrire une société crépusculaire violente et corrompue, promise à une fin prochaine. Des êtres habités de cauchemars et de rêves fous, exaltés par les peurs qui hantent leurs nuits, promènent en pleine lumière leur tristesse et leur incompréhension devant le spectacle d'un monde désolé qui se défait devant eux.

Résumé : Kenji, un jeune Japonais de vingt ans, gagne sa vie en guidant des touristes dans le célèbre quartier louche de Kabukichô, à Tôkyô. C'est en compagnie de Frank, un client américain, qu'il parcourt durant trois nuits les lieux de plaisir de Shinjuku : trois nuits de terreur auprès d'un meurtrier inquiétant avec qui il joue au chat et à la souris. Ce roman court et percutant laisse une sorte d'amertume, un goût métallique pareil à celui du sang qui imprègne ces pages minutieuses décrivant - comme l'auteur l'avait magistralement fait dans son roman Les Bébés de la consigne automatique - l'agonie d'un monde sans âme et voué à la solitude. " La littérature, nous dit Murakami, consiste à traduire les cris et les chuchotements de ceux qui suffoquent, privés de mots... En écrivant ce roman, je me suis senti dans la position de celui qui se voit confier le soin de traiter seul les ordures. "