Carlota Fainberg

Résumé : " Je m'appelle J-54. " A l'automne 1979, alors que l'Espagne commence tout juste à réapprendre à vivre en démocratie, un jeune homme qui rêve de devenir écrivain part au service militaire. Envoyé à Saint-Sébastien, il entreprend en train un voyage lugubre qui n'est que le prélude à un long cauchemar. " Les bleus, vous allez mourir ! " C'est par ces mots que dans les casernes on accueillait alors les jeunes conscrits qui, au fil des mois, allaient apprendre à oublier jusqu'à leur nom et leur condition d'être humain. Humiliations, brimades, culte de la virilité, mépris des faibles et des femmes, l'armée savait qu'en terrorisant ses recrues elle inoculait dans les veines de toute une jeunesse l'implacable ordre fasciste. Peu d'?uvres ont atteint une telle force de conviction dans la description de la brutalité, de l'absurde, de la monotonie déprimante des casernes, peu d'ouvrages ont dénoncé avec autant de fulgurance l'apprentissage obligatoire de la violence et de la cruauté ordinaires. Et il fallait toute la puissance d'évocation d'Antonio Munoz Molina pour faire de ce réquisitoire contre l'intolérance un récit autobiographique bouleversant, une ?uvre littéraire majeure.

Antonio Muñoz Molina nous prouve une fois encore, avec ce court roman, qu'il excelle dans la forme brève. Le territoire qu'il explore ici est l'impossibilité de l'amour entre deux êtres venus de milieux sociaux et de cultures totalement opposés. Mario est un petit fonctionnaire de province, un jeune homme simple, presque frustre, qui a été élevé dans le respect du travail, du foyer, de la vie sans histoire. Quand il rencontre Blanca dans un bar, il se fait un devoir de la sauver et de remettre sur le droit chemin cette jeune bourgeoise, fourvoyée dans les milieux bohèmes et pseudo-artistiques, anéantie par un chagrin d'amour et passablement alcoolique. Sa passion pour elle le pousse à rompre ses fiançailles avec une jeune fille sans histoire elle non plus ; de son côté, Blanca, consciente qu'elle doit la vie à Mario et décidée à s'acheter une conduite, accepte de l'épouser.Très vite la vie du couple tombe dans une routine qui, pour Mario est une réussite, pour Blanca, un enfermement. Blanca retrouve ses anciens amis, élabore des projets artistiques, rêve de partir pour Madrid tandis que Mario, incapable de comprendre pourquoi Blanca lui échappe, s'enfonce peu à peu dans la folie. S'il a perdu sa femme, il refuse de perdre l'amour.Le roman est une sorte de récit circulaire, où la fin est donnée au lecteur dès les premières pages et où les points de vue des personnages changent peu à peu le jugement du lecteur. Qui est coupable dans cette affaire ? Blanca, qui n'est qu'une bourgeoise insouciante, animée de rêves médiocres, une Emma Bovary andalouse, ou Mario, incapable d'ambitions autres que d'avoir à la maison un épouse aimante et qu'il aime en retour, comme Charles ? Ni l'un ni l'autre répond Muñoz Molina, même si ici, Mario paye très cher son invraisemblable passion.

Dans une petite ville du Sud de l'Andalousie battue par la pluie et le vent, une fillette est retrouvée morte sur le talus d'un parc. L'hiver et la peur tombent sur la ville tandis que se font entendre, comme une trame en continuelle expansion, les voix des personnages liés entre eux par des bribes de passé et l'horreur d'une cruauté gratuite - l'inspecteur, l'institutrice, le médecin légiste, l'assassin enfin, qui vit dans la haine et la soumission du plus faible. On ne sort pas indemne de ce livre dense, qui s'appuie sur une prose précise, une construction sans faille, et qui s'enfonce, entre passé et présent, dans l'obscure et lumineuse matière humaine. Pleine Lune révèle la profonde cohérence du monde narratif d'Antonio Muñoz Molina, un des plus grands écrivains de notre temps.

Muñoz Molina est aujourd'hui l'un des plus brillants romanciers espagnols de la "nouvelle génération" (qui date déjà du milieu des années 80). Son désir de raconter des histoires (une énigme à résoudre en est souvent la base fictionnelle) va de pair avec l'ambition littéraire et l'exploration des possibilités des techniques romanesques (la narration, le point de vue, le temps etc.). Reconnu par la critique et le public après son chef d'?uvre Le royaume des voix (Actes Sud), il publie en 1993 douze nouvelles, aujourd'hui traduites assez fidèlement par Philippe Bataillon (traducteur également du magnifique Pleine Lune au Seuil, à lire absolument). Ecrites sur commande pour diverses occasions - comme il l'explique dans sa note préliminaire - les douze histoires se trouvent imposées comme un nouveau livre à part entière, ayant sa propre cohérence interne. Dans chaque nouvelle il s'agit de la solitude d'un homme (gris, mal dans sa peau, petit fonctionnaire) qui, face à l'opacité d'un étranger (la voix d'une femme au téléphone, une jeune adolescente trop pâle), à l'étrangeté d'un lieu (un nouvelle appartement, un village au fin fond de l'Andalousie), d'une atmosphère (souvent nocturne), se trouve absorbé par ses propres pensées obsessionnelles, ses angoisses et ses fantasmes. Les récits n'ont rien de merveilleux (littéralement "rien d'extraordinaire'). Ils appartiennent au domaine du quotidien, de l'étrange (d'où le travail sur le point de vue), et basculent parfois dans le fantastique (Rien d'extraordinaire, Les eaux de l'oubli, La chambre du fantôme et Si tu me dis viens). L'univers de Muñoz Molina est celui du doute, de l'ambiguïté. On ne saura jamais ce qu'il en est réellement de l'honnêteté ou de l'état mental de ses personnages, et encore moins de la réalité dans laquelle ils se trouvent plongés. Le style fluide, fait de longues phrases coulées, sert l'histoire jusqu'au point d'orgue final (et souvent assez habile) de chaque nouvelle. Mais comme semble l'indiquer l'auteur lui-même à travers le titre, Rien d'extraordinaire (qui est aussi le titre de la première nouvelle, en partie autobiographique) est un petit livre, sans prétention, qui peut faire passer un bon moment ou laisser sur sa faim, selon les attentes. En aucun cas il n'est représentatif de la densité narrative et du talent de son auteur.--M.Neveu--"