L'homme est un grand faisan sur terre

Résumé : "Ma trajectoire est bizarre, de la petite gardeuse de vaches dans sa vallée jusqu'à l'hôtel de ville de Stockholm. Comme bien souvent, je me sens à côté de moi-même." C'est par ces mots, illustrant ses origines et l'itinéraire d'une vie consacrée à la littérature, qu'Herta Müller a commencé son discours de réception du prix Nobel de littérature en 2009. Un parcours qu'elle retrace dans ce long entretien avec l'éditrice Angelika Klammer, où elle évoque pour la première fois les faits biographiques qui l'ont marquée et qui continuent à inspirer son écriture. Depuis son enfance sous la dictature roumaine et jusqu'à La bascule du souffle, véritable monument de la littérature européenne, Herta Müller s'est toujours expliqué le monde qui l'entoure à travers la langue. Avec grande lucidité, elle décrit le quotidien oppressant dans son village natal de la minorité allemande du Banat et relate comment les services secrets de Ceausescu ont tenté de la recruter - avant de l'ostraciser et de la harceler à cause de son refus. Elle revient également sur son arrivée douloureuse de l'autre côté du rideau de fer, en Allemagne de l'Ouest, dans les années 1980. A travers des images puissantes et avec cette acuité si particulière que ses lecteurs lui connaissent, Herta Müller mesure de façon inédite l'impact de la violence dictatoriale sur l'individu.

En Roumanie, sous la dictature de Ceausescu, Adina mène une existence discrète d'enseignante. Pourtant proche d'artistes dissidents, elle se croit à l'abri. Le doute s'immisce lorsqu'elle réalise qu'on découpe, jour après jour, la peau de renard qui décore son appartement. Menace véritable ou folie paranoïaque ? Dans une prose envoûtante, Herta Müller évoque magistralement la grandeur et la misère de l'être humain quand ses choix sont dictés par la peur et l'humiliation.

Herta Müller, née en 1953 à Nitzkydorf, Roumanie, au sein de la minorité germanophone, vit en Allemagne depuis 1987. Elle est l'auteur de plusieurs romans, récits et essais, et son oeuvre fut couronnée par d'innombrables prix littéraires dont le plus prestigieux, le Prix Nobel de Littérature, en 2009. D'elle, les Éditions Gallimard ont déjà publié L'homme est un grand faisan sur terre (Folio n° 2173) et La bascule du souffle (Du monde entier, 2010).

Elle n'entend plus qu'un mot : Convocation. Depuis son passage à l'usine de confection où elle a glissé un SOS dans la doublure d'un vêtement de luxe qu'elle cousait pour une maison italienne, ils ne la lâchent plus. Chaque semaine, chaque jour, leur rendre des comptes, élaborer des scénarios pour répondre à leurs questions, se justifier, s'entraîner à supporter la douleur, ne pas perdre la tête  Dans le tramway qui la mène au bureau de la Securitate, où elle a de nouveau été convoquée, la narratrice lutte contre l'angoisse qui la submerge et le sentiment d'humiliation mentale que son tortionnaire va s'ingénier à provoquer. Elle doit résister.Roumanie années Ceausescu : la dictature pèse sur le pays comme une chape de plomb. Le pouvoir surveille les moindres gestes, contrôle toute activité culturelle ou toute forme d'expression artistique, jusqu'à rendre fous aussi bien les surveillés que les surveillants. Herta Müller nous transmet l'expérience de cette dictature et de la peur qu'elle provoque en chacun de ceux qu'elle tente d'éliminer. Son écriture serrée et la force de son langage font de son roman un témoignage et un poème nerveux et inquiétant. Une forme esthétique de la résistance, celle de la dernière génération d'écrivains roumains de langue allemande, confrontés à l'isolement de la dictature et à l'abîme de l'exil. --Stellio Paris