Cinq regards

Résumé : Julian Vreden " suicide " ses parents ; la jeune poétesse Kathleen Andrews fait un enfant par pure curiosité ; Hugh Harper propose, avec candeur, un petit verre de sang humain à ses hôtes ; un propriétaire, faisant visiter sa maison à un éventuel acheteur, raconte incidemment le suicide de ses deux épouses dans le salon ; Sir Nigel démontre sa discrète prodigalité en flagellant de jeunes indigènes à la fin d'un dîner. Nouvelle après nouvelle, Paul Bowles entraîne le lecteur dans un monde où la limpidité du récit rend plus étranges encore les personnages et les circonstances.

Résumé : " En définitive, les nouvelles de Paul Bowles sont de minutieuses machines infernales réglées pour exploser dans l'esprit du lecteur, des mécanismes littéraires délicats et ambigus qui, pour notre plus grand plaisir, font vaciller la terre sous nos pieds, déchirent brièvement le ciel protecteur et nous font entrevoir la précarité de nos comportements et de nos idées ; chez Bowles, l'homme est comme absorbé, dissous par la nature et paraît s'effacer devant des paysages et des ciels éblouissants. Le rêve l'emporte sur le réel, le règne animal sur l'humain et la musique est partout. " B.M.

Quatrième de couverture «Un type qui dormait la nuit dans des cafés, sous des arbres ou dans n'importe quel lieu où il se trouvait quand il avait sommeil, errait au matin dans les rues de la ville. Il arriva sur la place du marché où un vieux mejdoub en haillons cabriolait sous les yeux de la foule, tout en vaticinant à tue-tête. Il resta à observer, jusqu'à ce que le vieux ait terminé et ramassé toutes les oboles. Il fut étonné de voir combien d'argent ce fou avait récolté et, comme il n'avait rien à faire, il décida de le suivre.» Dans ce recueil, Paul Bowles brosse les portraits de personnages pittoresques emportés par la spirale de leur destin. Surprenantes et pleines d'humour, ces nouvelles qui ont pour cadre le Maghreb et l'Extrême-Orient comptent, selon Gore Vidal, «parmi les meilleures jamais écrites par un Américain». Elles révèlent l'art et le talent de conteur de Bowles, véritable entomologiste de l'âme humaine.

Résumé : Un couple d'Américains en pleine traversée du désert de l'amour, abordant un port de l'angoisse en Amérique centrale, un mystérieux flâneur vivant avec sa jeune compagne adonnée à la drogue dans un appartement trop luxueux : c'est le parfait quatuor d'une chronique exotique. Une mère et son fils dont le chemin croise celui d'un couple de voyageurs. Les visiteurs sont crédules, pleins de préjugés, les jeunes indigènes n'aspirent qu'à la fugue : le voyage, pour les uns comme pour les autres, sera une expérience de transfiguration. Mais ici, la mère en déroute meurt dans un incendie, le couple de voyageurs tombe brusquement malade. La cité de la peur bruisse de bruits inquiétants - le chant des criquets, des voix dans la nuit, le battement d'un tambour, un magnétophone crachant des bruitages -, et le voyage se termine au cours d'une nuit d'épouvante collective, une fiesta où chacun, déguisé en singe et en démon, tente de terroriser son voisin. Le puzzle se reforme. Le piège se referme. La chronique exotique s'achève en drame policier. " La frayeur n'est jamais rien d'autre qu'un assemblage inédit. "