Le lion écarlate. précédé de La fin de Byzance. et d'Isabeau de Bavière. Théâtre

Résumé : De Marcel Proust qui préfaça Tendres Stocks (1921) à Céline : "C'est un satané authentique orfèvre de la langue. Je le reconnais comme mon maître", l'unanimité s'est faite autour de Paul Morand pour saluer en lui l'un des rares et tout premiers nouvellistes de ce siècle. L'anthologie composée par Paul Morand lui-même embrasse cinquante années d'une vie électivement dédiée à la plus concise des formes littéraires et où s'expriment à la perfection l'humeur et le tempérament de l'auteur. Depuis les jeux brillants d'Ouvert la Nuit jusqu'aux pages hallucinantes d'Hécate et ses chiens, il nous est ainsi donné de parcourir toutes les étapes d'un art qui, s'il a le premier "jazzé la langue française" (Céline), n'a cependant cessé de tendre vers la rigueur, la brièveté et la fermeté classiques. Dans le premier recueil, c'est le coeur qui parle et dans un désordre savant, voulu par l'auteur. Le second volume (Nouvelles des yeux) est placé sous le signe du regard, de cette vision lucide et colorée qui percevait déjà ce monde qui allait devenir le nôtre.

Résumé : C'est un oeil, dit de Paul Morand Pierre Brisson, et Chardonne ajoute : un oeil de rapace qui perçoit de très haut un menu poisson dans la mer. La vision du monde n'en sort pas grandie, mais l'oeil n'a rien laissé passer. Ricaneur et courroucé, il explore les restes d'un antique univers, adorable et idiot, ébranlé par la violence de la première des deux guerres civiles où l'Europe s'est perdue ; il enregistre tout : la disparition d'hommes et de femmes nés sous Louis-Philippe ou sous le Second Empire, ainsi que la naissance d'une génération qui aurait voulu refuser un héritage maudit, mais qui était bien forcée de l'accepter. Rien n'échappe à la cruauté de son rayon visuel, ni le fléchissement des assises sociales, ni les signes annonciateurs du Jugement dernier, ni le resserrement du noeud coulant autour du cou des derniers hommes libres, ni la prochaine installation, sur son trône policier, de la Raison d'Etat, ni les fleurs, fanées comme des couronnes mortuaires, des dernières fêtes individuelles, tôt emportées par un raz-de-marée de naissances et de faim. Le champ de ce livre est vaste et le compas y est ouvert jusqu'au grand écart.

«La Croix gainée de violet rentra la première, suivie des pénitents, cohue de somnambules épuisés, titubants de fatigue, que ne réveillait pas le premier cri des coqs. Une tristesse profonde descendait sur cette fin de cérémonie, un goût de néant décomposait en vert le ciel bleu. Contrastes andalous, calices de fiel vidés parmi les verres joyeusement remplis, corps torturés parmi les danses souples, oliviers tordus parmi les lis rectilignes. Pourquoi ces larmes dans ce paradis terrestre où le rossignol de l?Alcazar célébrait la nuit frémissante et où les premières hirondelles, depuis peu arrivées des Canaries, portées par les mêmes vents réguliers qui ramenaient les Conquistadores, aiguisaient déjà leurs ailes dans le jour naissant ? Comme la dalle d?un sarcophage, la porte se referma sur la procession.»

Pluriel singulier... Ils sont deux, Venise et l'auteur. Soixante ans, et plus, d'une union sans nuages. Venise fut toujours fidèle, et lui à Venise. Venises n'est pas un portrait de ville ; c'est le portrait d'un homme, dans mille Venises : un homme qui n'est pas seulement un auteur. "Le mérite de ces pages, dit Morand, c'est d'être vécues ; leur réunion, c'est une collection privée, sinon mon musée secret ; chacune présente un jour, une minute, un enthousiasme, un échec, une heure décisive ou une heure perdue. Cela pourra être revécu, récolté par d'autres, par moi jamais plus."