Lettre à son père sur la mort d'Etienne de La Boétie

Le portrait que Montaigne a tracé de lui-même comprend biendes lacunes. Raisons politiques, scrupules, goût du secret, il ajugé nécessaire de rester muet sur certains épisodes, de voilercertains faits. La Saint-Barthélemy, par exemple: il n?ensouffle mot. Rien d?étonnant si, dans les Essais, on nerencontre aucune représentation solide d?Etienne de La Boétie.Même le chapitre qui lui est consacré, De l?amitié, n?évoquequ?une silhouette. Pour remplir les blancs on pourrait imaginerdes fictions, mais quels éléments choisir? sur quels critères?Mieux vaut s?en tenir aux documents, si minces soient-ils. Ence qui concerne La Boétie, ils sont plus que minces: infimes.Montaigne nous le révèle avec parcimonie. Seule la lettre qu?iladresse à son père l?expose dans sa présence effective. Cettelettre fut imprimée à Paris sept ans après la mort de l?ami.Mais quand, précisément, l?a-t-il écrite? juste après ladisparition d?Etienne? Ou l?ayant écrite alors, l?a-t-ilretouchée ensuite? Ou bien l?a-t-il écrite peu avant de lapublier, voire dans l?intention de la publier? Mystère.Cependant une chose est sûre: le 23 juillet 1570, Montaignerésigne sa charge de magistrat au parlement de Bordeaux.D?août à novembre, il consacre son loisir à la publication dequelques feuillets de La Boétie. L?air de l?époque est pesant:Montaigne renonce à publier Le Discours sur la servitudevolontaire ainsi que certain Mémoire de nos troubles sur l?éditde janvier 1562. Cette absence symbolise parfaitement le peude matière que La Boétie nous a laissée. Sauf dans la lettre sursa mort. Un récit sans rhétorique où on ne le voit guère, maisoù il parle. On lit. On souffre avec lui. On l?écoute. Etl?émotion nous emporte.