Mon ex, ma mère et moi

A 20 ans, on est bête et méchant. A 20 ans, on ne s'imagine pas 20 ans plus tard, tu me le feras pas croire. Parfois on rêve de carrosses, changer les baffe en caresses ; pour un Je t'aime, on se déboutonne. C'est l'amour monotone quand on a 20 printemps d'automne." 1995, Sarcelles. Daddy a du pain sur le bitume : à 20 ans, il va être père ! Alors, faut qu'il assure. Mais d'abord, il a un mystère à percer : l'identité de son propre géniteur. Ce mystère lui coûte la vie ; on retrouve son corps brûlé au fond d'un local à poubelles, dans un quartier du 19e arrondissement. Sa mort met aussitôt le feu aux poudres, provoquant une terrible guerre entre cités parisiennes et banlieusardes...

Rien ne va plus dans la vie de Sény depuis que son meilleur pote Nacerdine est amoureux. Ce dernier ne parle plus que de ça et semble constamment à la recherche de son visa pour le wesh-wesh-yo. Sény, lui, a d'autres problèmes, à commencer par sa mère qui risque littéralement de lui arracher les yeux si ses notes en cours de français ne remontent pas fissa. N'empêche, il garde précieusement dans la poche de son jean le petit paquet que lui a confié son ami. On ne sait jamais, un préservatif, ça peut toujours servir. A moins que celui-ci ne soit tombé dans la poche du mauvais gars ! Le rire et la prose rythmée d'Insa Sané, au service d'un narrateur aussi improbable que génial.

Si tu dois t'en aller pour toujours, pars avant l'aube! Très tôt. Ne te retourne pas. JAMAIS! Tant pis pour les larmes. Tant pis pour nous. Tu m'aimeras plus loin. Je t'aimerai ailleurs. On s'aimera toujours. Demain sera heureux. Promis! Juré!En vérité, les récits de voyage se lèvent alors que l'aurore a encore les paupières fermées. Hansel et Gretel, eux aussi, s'en allaient très tôt pour ces bois d'où l'on ne revient pas.Très tôt. Le matin. À l'heure où le Super Diamono de chez moi livre les dernières notes de son répertoire, que la nuit et les Djinns tardent à libérer la piste de danse. Si tu dois t'en aller, mon amour, fais-le pendant que je dors... les oreilles étendues sur les rêves que l'on construit à deux. Abandonne cet endroit... ce lieu situé en un point quelconque d'un pétale de la rose des vents. Quitte le «chez-moi» de madame tout le monde ou de monsieur n'importe qui; ce «chez-moi» dont on se souvient comme on raconte les meilleurs épisodes d'une série en noir et blanc. Tous ceux qui sont partis un jour le savent...Moi, je l'ai appris quand un certain matin m'a offert ma première valise. Une valise en carton.Bien sûr que ça existe, les valises en carton! Juré, craché! Même qu'elles sont légères comme une aventure - tellement qu'aujourd'hui, on ne sait plus fabriquer ces bagages d'un autre siècle. Celle-là, «ma mienne», était bleue comme une orange, avec les bords en métal pour protéger les angles des bornes kilométriques et une poignée noire en plastique, parce que ça peut toujours servir.Il paraît que chaque lever de soleil est un miracle. La veille de ma première valise, je me suis réveillé comme tous les matins précédents, sans me soucier de la grâce que m'offrait ce jour nouveau. Franchement, qui s'écrit «Hip hip hip hourra» à chaque fois qu'il se lève? En tout cas, pas moi.J'ai juste pris mon repas sous l'oeil attentif de Maman, embrassé Papa, et j'ai rejoint les copains dans notre repaire: la cabane derrière le puits asséché, au fond de la concession. Ils étaient déjà tous là à m'attendre.

Insa Sané est un miraculé. Suite à une maladie, il traverse son enfance sur une jambe, porté par l'amour exigeant de sa mère. De Dakar à Sarcelles, l'histoire vibrante d'un chanteur, slameur, comédien et romancier sauvé par les mots.