Une simple lettre d'amour

Yann Moix est romancier (Panthéon, Partouz, Anissa Corto, Jubilations vers le ciel...) et cinéaste (Podium, et bientôt Cineman).

Le Livre: Un narrateur (encore fleur bleue, disons proustien...) s'éprend d'une jeune fille croisée au métro Glaciaire. Or, celle-ci, découvre-t-il, fréquente les clubs échangistes. Pour la séduire, cet homme ennnamouré doit donc la suivre dans ses turpitudes. C'est le début de cette « Partouz » qui mêle l'autobiographie, le délire, la poésie, la violence, le comique. Questions : les femmes seraient-elles, en ce début de siècle, des créatures avide de leur seul plaisir ? Les hommes seraient-ils les derniers romantiques ? Les terroristes intégristes ont-ils la réponse ? Par-delà cette intrigue, deux « lumières noires » éclairent ce roman fascinant, drôle, obscène, jubilant... 1 - En Occident, la liberté sexuelle atteint son point d'intensité maximale. En gros, tout le monde (à peu près) y fait l'amour avec tout le monde. Le lieu-symbole de cette « apocalypse » sexuelle, c'est, bien sûr, le club échangiste. Il y en a donc plusieurs dans ce roman. Et on s'y active avec frénésie... 2 - Ailleurs, hors de l'Occident, il y a des gens - des « intégristes », des « terroristes »... - qui précisément, trouvent que l'Occident pousse trop loin sa liberté sexuelle, et, plus particulièrement, la liberté sexuellle des femmes. Ca ne leur plaît pas du tout. Ils sont en colère. Ils veulent faire exploser cette décadence. Les clubs échangistes acceptent-ils les kamikazes ? Entre l'échangiste et le djihadiste, il y a donc quelques affrontements en perspective. Et tel est, entre autres péripéties et digressions le sujet de ce roman...

Résumé : Qui a lu l'oeuvre publiée de Yann Moix sait déjà qu'il est prisonnier d'un passé qu'il vénère alors qu'il y fut lacéré, humilité, fracassé. Mais ce cauchemar intime de l'enfance ne faisait l'objet que d'allusions fugaces ou était traité sur un mode burlesque alors qu'il constitue ici le coeur du roman et qu'il est restitué dans toute sa nudité. Pour la première fois, l'auteur raconte l'obscurité ininterrompue de l'enfance, en deux grandes parties (dedans/dehors) où les mêmes années sont revisitées en autant de brefs chapitres (scandés par les changements de classe, de la maternelle à la classe de mathématiques spéciales). Dedans : entre les murs de la maison familiale. Dehors : l'école, les amis, les amours. Roman de l'enfance qui raconte le cosmos inhabitable où l'auteur a habité, où il habite encore, et qui l'habitera jusqu'à sa mort, car d'Orléans, capitale de ses plaies, il ne pourra jamais s'échapper. Un texte habité, d'une poésie et d'une beauté rares, où chaque paysage, chaque odeur, chaque mot, semble avoir été fixé par des capteurs de sensibilité saturés de malheur, dans ce présentéisme des enfants martyrs. Aucun pathos ici, aucune plainte, mais une profonde et puissante mélancolie qui est le chant des grands traumatisés.

Ce roman d'amour très particulier s'ouvre sur un accident de voiture au cours duquel le narrateur perd ses deux enfants. La voiture était conduite par son épouse Elise. Celle-ci devient pour lui une criminelle. Il lui voue désormais une haine sans pareille. Pendant deux cents pages, le roman détaille, avec un lyrisme tragique et désopilant, les tortures morales qu'il lui inflige. Elise, désespérée, finira par se suicider. Soit... Mais avant de mettre un terme à sa pauvre vie, Elise a rédigé une sorte de journal dans lequel elle raconte qu'elle a toujours adoré son mari, malgré la cruauté de leurs relations depuis l'accident. Son journal est un hymne d'amour. Sa lecture ébranle le narrateur. L'amour pourrait donc grandir, et se fortifier, même dans un champ de haine ? Dès lors, le narrateur fait retour sur sa propre vie et tombe amoureux d'une Elise morte. Mais comment peut-on reconquérir une morte ? Tel est vraiment le sujet de ce roman. Sur cette trame bizarre, Moix a bâti un ouvrage tour à tour violent, obscène, drôle, baroque, qui traverse tous les registres de la littérature amoureuse. Il y a de la folie dans ce livre où l'intrigue ne sert que de prétexte à une variation de styles et de délires. C'est, à la lettre, un roman d'amour fou.